下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
落寞的忒修斯，命中注定要永留于此，被命运固定在他永恒的椅子上。
维吉尔
《埃涅阿斯纪》（The
Aeneid
）
每到春假，在漫长干燥的冬季接近尾声的时候，我的那些有钱有闲的学生和同事便抓住机会逃离，按惯例他们会飞往南方，享受三月的温暖一周。对于这些幸运的家伙来说，经典的春假必然包括在温暖、晴朗的海滩上尽情放松。至于姿势，一定是身体在不动的时候采用的最基本姿势：坐着。
我在那一周，每天也会坐上数小时，只不过我是坐在自家的桌子前工作。终于，2016年3月初，我在格陵兰岛的康克鲁斯瓦格（Kangerlussuaq）下飞机，在北极圈以北几度的地方开启了自己那一年的春假。当时刮着大风，气温是零下35℃，在这种情况下，人在几分钟之内就会被冻伤。而当我的因纽特向导贾赫纳和朱利叶斯，将未来几天的保命装备交给我的时候，我对这次格陵兰岛极寒内陆之旅更加恐惧了。除了三层的内衣、厚袜子、毛皮靴子之外，他们还借给我一个臭烘烘的海豹皮套装，里面有手套、裤子和一件连帽大衣。当天晚上，狂风在兼作酒店和餐馆的机场候机小楼外面呼啸，我几乎没有睡着，整夜都在思考自己如何能够活着完成这场我犯了傻才会答应下来的旅程。我这次的计划是与丹麦同事克里斯·麦克唐纳（Chris MacDonald）乘坐雪橇顺着冰冻的峡湾进入位于格陵兰岛中部冰川边缘的雪山地区，共同体验格陵兰岛的因纽特人是如何生存的。在贾赫纳和朱利叶斯的带领下，我们还将捕猎麝牛
，捕鱼，以及在刺骨寒冷的户外宿营。这次旅行将作为纪录片的一部分呈现出来，意在探寻生活方式的变化对人类健康的影响。
虽然我已经充分考虑了此次北极之旅可能面临的各种身体挑战，但我万万没想到自己将面临的难题会是一连数日坐在雪橇上，因此我也完全没有准备。因纽特人的传统雪橇名叫卡穆蒂克（qamutik），是将长约1.8米的木板绑在两根弯曲的木制滑轨上制成的。在极寒的早晨，我们将补给用绳子捆在雪橇上，然后朱利叶斯给13条发出低吼的雪橇犬套上挽具，就在它们开始拉动雪橇的时候，我们也跳了上去。朱利叶斯坐在前排负责驾驭雪橇犬，而我的任务就是在后排坐着。听起来很简单是吧？而实际情况是，在冰原上行进得越久，我坐在雪橇上感觉越悲惨。想想看，在零下35℃的大风中保持不动，人会冷得发麻。而更痛苦的是，我是在没有背部支撑的情况下坐了数小时。虽然我自认为称得上“坐神”，但是我平时坐的椅子可都是有靠背的。在极度寒冷的灰色冰原上，雪橇犬坚韧地拉着我们行进，我的后背开始疼痛，然后由于疲劳开始痉挛。朱利叶斯仍然挺拔地坐在雪橇的前排，我在他后面，身体越伏越低，痛苦地扭动，尽我所能一边享受着这段经历，一边控制着自己的姿势，以免冻僵。
虽然我生命中的很长时间都用来坐着，但显然我坐得并不好，而且我还不断地看到“人类坐着的时间太久了”这种说法，这可真够荒谬的。作为一名白领，我在工作的时候别无选择，只能坐着，我在开车、吃饭和看电视的时候，也需要坐着。尽管奥格登·纳什（Ogden Nash）通过观察提出了“坐着工作的人比站着工作的人收入更多”的观点，但是那些唠唠叨叨催促我们锻炼的锻炼家将坐着视为现代社会的祸患，并且这种论调越来越普遍。 1 一位著名的医生甚至宣布，椅子是“故意来找我们麻烦的，会伤害我们，杀了我们”。他还说：“坐着等同于吸烟。” 2 按照他的说法，美国人平均每天坐着的时间高达13小时，这令人无法接受。“每坐一小时，我们的寿命就会缩短两小时，而且无可挽回”。这一警告虽然明显有夸张的成分，但是其他正式发布的研究结果表明，全球4%的死亡病例，其诱因是每天坐着的时间超过3小时；每坐一小时对健康造成的伤害，需要通过20分钟的锻炼才能抵消。 3 还有研究估算，每天只需将1～2小时坐着的时间换成散步等轻量身体活动，就能将死亡率降低20%～40%。 4 正因如此，站立式办公桌突然风靡起来，而且很多人都使用可穿戴设备或者利用智能手机监控并限制自己坐着的时间。我们开始对坐着变得焦虑。
在进化过程中，人类既适应了身体的静态，又适应了身体的动态，如果希望理解这一切是怎么发生的，以及这意味着什么，那么我们先要理解坐着本身。最重要的一点是，如果进化使我们避免非必要的身体活动，也就是锻炼，那么为什么坐着会有致命的风险？美国人平均每天真的会坐上13小时吗？这与我们祖先的习惯有怎样的关系？在穿越格陵兰岛的旅途中，我的因纽特人同伴朱利叶斯和贾赫纳坐着的时间与我一样长。像哈扎人那样的狩猎采集者每天都会在驻地悠闲地坐上数小时，做一些轻松的杂活儿或者聊天，总之会让双脚彻底休息。坐着的风险源自坐着本身、坐姿，还是因为久坐占用了锻炼的时间？为了解答这些问题，并解读久坐其他潜在的危险，我们使用进化和人类学这两个“镜头”去获取一些视角，从而理解我们为什么要坐着、我们是如何坐着的，以及我们坐着的时间是不是太久了。
如果你现在没有坐着，那么找一把舒适的椅子坐下，再继续阅读……