下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所谓糟糕的时代，就是没有诗的时代，就是感性被窒息、被扼杀的时代。人会越来越冷漠、越来越脆弱——这种冷漠和脆弱都缺乏人性，而充满了可怕的动物性。
在这世上，光做“人”是不够的，最好还要做一个诗人，最起码做个骨子里有诗意的人，那样你与世界的对话就丰富而且充满意义了。
｜诗｜ 由“言”和“寺”组成，言是心灵独语，寺庙是道场，那么“诗”就是道场里的长啸，是内心能量的外化，是修行者孤独的情感表达。
中国文学，最初是四言，然后是五言、七律，再往后是词，是曲子，是散文，是小说……越来越散漫，越来越曲折，越来越虚妄，越来越啰唆……心，也就越来越……涣散。
｜诗人｜ 是最原始的系统性思想者，他用词句组成意识的盛宴，颠覆或强化你对世间的无穷感受。
《诗经·黍离》：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉。”
《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”
《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
这些都是愁苦灵魂的抒发。诗三百，一言以蔽之：思无邪。这三个字了不得，大境界啊。
｜思无邪｜ 第一，就是“正思维”。人在做一件事情的时候，出发点要正。第二，真性情。真性情是什么？敢爱、敢恨、上古天真。
人内心深处的某种情感一定是超越语言的。快乐可以用舞蹈来表现，但是痛苦是表达不出来的，令人窒息。“微我无酒，以敖以游”：不是我没有酒来解我的忧愁，是困在我内心的忧愁太深了，即使喝醉酒也不能让我达到那种自由的状态。
｜自由｜ 这两个字很有趣。自，指鼻子，指那种无觉知的畅快呼吸，呼吸如果被觉知，便是病态，只有无觉知状态下的呼吸才是正常的，无阻碍的。由，本意是拉便便。可见“自由”二字就是中医所谓“肺与大肠相表里”，就是上下通畅带给人的身心愉悦。
而不自由，就是生命被憋，被瘀阻，被遏制，并由此产生痛苦。
《诗经》：一切诗意的、高雅的、蒙太奇式的圆满。
中国应该有最唯美的电影，因为中国有《诗经》。
可惜，导演们都不看《诗经》。
不同的时代，人们靠诗来释放自我。
气势狂放莫如帝王：
刘邦：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”（即便是流氓也得有大苍凉。）
曹操：“周公吐哺，天下归心。”（即便是奸雄也得有大慈悲。）
朱元璋阉猪对联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”（即便是土匪也得有大决断。）
项羽的“虞兮虞兮奈若何”，就未免太妇人气了。
中国最伟大的诗（词）人是李白、李煜、李清照、苏东坡、辛弃疾……他们把一切绝望写尽，又从中引发生命的顽强。
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵翼）
“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”（王国维）
看文学，实际上看的是文学境界，文学的境界从哪儿来？从作者的生活境遇和心境里来。唐以前的文章和诗词，都是以贵族的姿态出场的，文学到了宋词这儿，就以平民的姿态出现了。
网友问：古人诗词为什么总说“西楼”，少说“东楼”呢？
曲曰：李清照有“雁字回时，月满西楼”，李煜有“无言独上西楼”，李商隐“画楼西畔桂堂东”，为啥他们都爱说上西楼，而不说东楼、南楼，或北楼呢？因为“西”字本是群鸟立于巢上之象，西方主收敛，有肃杀之气，苍茫、悲凉、哀伤；东方主生发，雀跃积极，与诗人情志不符。无清肃、悲凉、沉淀，无以感言。
而李后主的“一江春水向东流”，却是愁肠百结，是沉郁没落到极点后的生发，是心已死，而恍惚之中一点生意的朦胧返光……
唯有痛苦令人沉思，因为在痛苦中，人要内求、外求、上求、下求，以求突破，所以，人只有在败落的痛苦中才能升华出深刻的东西来。而幸福，让人只想留住、留住，不要变化……人会因为软弱的执着和对命运的畏惧，而害怕改变，放弃追求。
世界会越来越乱、越来越热闹的，但必须坚守的一点就是——俺就是一字不识，也要堂堂正正做一个人。
（2016年，我在喜马拉雅音频分享平台上讲了《诗经》一百首后，又想讲讲《唐诗》和《宋词》，写着写着，又去忙《黄帝内经》了，所以此处附上已写就的，以飨大家。）
中国文化里最不可大意的，就是春夏秋冬。春夏秋冬是什么？诗意地讲，是天意；理性地讲，是天道。少年是春、青春是夏、中年是秋、老年是冬，所以，春夏秋冬就是生命的样子，有了这四个阶段的不同，生命就丰富了一些。实际上呢，中国古人把春又分为三个阶段：初春、仲春、暮春；夏也有三个阶段：夏初、仲夏、夏末。于是，加上秋和冬的各三段，我们的生命便有了十二个不同的阶段，有了更多的丰富。那么我们在每一个阶段会怎样地绽放呢？如果我们的少年多了寒雪、多了风雪，那人生何其不幸、何其悲苦？！因此，对自然的觉知，并非只是一种诗意，更多的是要引发我们对自身命运以及宇宙命运的觉知和赞美，一旦我们自己的气血之流与自然之流合了拍，能够与天地共舞，我们会多么幸福！
初春最喜是惊觉。
早春二月，阳气尚微，向阳处，有树零星花开，但香亦弱，可醒眼，不足以醒鼻嗅，亦少蝶蜂飞舞。此时可悦目不能赏心。如赏孤女，羡其清秀，怜其淡雅，畏其脆弱，哀其孤贫。
可是就这一点零星，若被人无意间瞥见，却可能让人的心如沉寂了一冬的冻土松动，有一二小虫苏醒，蓦然间，也唤醒了懵懂的人生……
就好比王昌龄的那首《闺怨》。
闺中少妇不知愁，
春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，
悔教夫婿觅封侯。
此少妇，当为新妇，刚刚开始陌生的人生，所以只知打扮“不知愁”。愁，是一种相对深刻的情感，是明白与享受了深深的情爱之后的感受，倘若只是与男人的初识和初会，还未能全然敞开胸襟，就未必能积淀下浓浓的爱意。想必这新妇与丈夫初会后便匆匆离别，所以全然还是少女心，只知独享自己的美丽，未必能绽放成熟女性的风骚。
在初春的早上，这女子化好妆容，登上翠楼，想看看外面的世界，她毕竟阅人少，阅世亦少，坐久了，便觉出无聊，这时，一个“忽”字跳出来，新妇游离恍惚的眼光定格在陌头杨柳，那杨柳的嫩、细、柔、绵，与她内心的嫩、细、柔、绵相撞了，碰溅出一点寂寞低处的悔意——她突然惊觉，原来她是如此孤独，这孤独，让她的美丽顿失了颜色，功名利禄是那么的黑暗和强大，不仅夺走了她的爱人，也夺走了她的未来……于是，她从“不知愁”到“悔”，从轻盈到沉默，一个女人，就此成熟了。
中国的诗人真了不起，王昌龄，一个边塞诗人，一个骑在马上的战士，居然把女人的情愫写得如此转折。到底是西北高楼上的少女打动了他，还是陌头杨柳的摇曳打动了他呢？反正，他不好意思写自己的“悔”，不好意思质疑自己高尚的志向，所以，他写了女人的“悔”。青春和美貌，就这么被辜负了，也辜负了天意。而世间最不可辜负的，就是天意。天意就是当下，就是这湛湛春光、群芳争艳、风和水软、鸟鸣林间……
男人的一生都纠结在志向抱负与享受人生的矛盾当中。是跨马横刀、杀人万千、取万世功名呢，还是沉溺在温柔乡里，左拥姬、右抱娃，享尽浮华更好呢？
这一切，终归无解。辜负了君王又辜负了卿，更辜负了自己。这，就是中国男人一生的纠结吧。
无意间发现了唐寅的一首言志诗，这是个游离于世外的艺术家，所以他反倒没有“王昌龄”们的纠结，他率真而直接地表述了自己的特立独行，只有无悔的人生，才是对得起自己的人生！他通过下面这首诗，倒给我们指了条明路——要想无悔，就要先知道自己不要什么。
不炼金丹不坐禅，
不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖，
不使人间造孽钱。
关于唐寅，我们更熟悉他另一个名号——唐伯虎，翻译过来就是唐大老虎。我们知道他画得一手好画，烂漫地点过秋香，但很少有人知道他写过这么一首好诗。
五个“不”字，以一种决然的态度宣告了自己的志向。
不炼金丹不坐禅——炼金丹是求不死，艺术家通常有对死亡的迷恋，拼命折腾自己以“求死”，因为“死亡”在他们的意识里是个大话题，是个终极大话题，正是在“死亡”的威胁下，他们的笔下才会幻化出至美至炫的事物。樱花，不就是在最绚烂的情形下，以飘落、以死亡，来完成对自己生命的救赎，让人们为它们的“刹那”，既哀叹，又倾慕……
“坐禅”是求“觉悟”，但艺术家更迷恋无意识的眩晕和顿悟，他们的精神总处在巅峰和低谷这两极，他们无法稳坐在人性的中间。他们并不稀罕“枯坐”带给他们的于生命意义不大的醒悟，他们要么在终极大门的这边欢呼人类精神的光明与璀璨，要么在大门那边的黑暗里沉醉和缄默无言……
不为商贾不耕田——“商贾”，是世间经济，恃才傲物与恃钱傲物是艺术家与商贾的根本区别。呵呵，艺术家讲究的脱俗，首先是摒弃“孔方兄”，他们至少不会亲手去碰那腌臜之物（所以艺术家要有经纪人或赞助商）。
“耕田”，艺术家是徜徉在山水之间的灵物，他们用眼、用心，描摹世间之美，假若真是耕田，于艺术家也是行为艺术，焉能靠耕田果腹？！
那他们靠什么呢？靠“闲”，一个“闲”字，托出了艺术家的命运和底蕴，世界是由闲人创造的，唯有“闲”，才能感知世界、发现世界、创造世界……永远低着头辛苦劳作的人，是没有天空和万千星辰的，闲来写就青山卖，不使人间造孽钱——总之，要想活得自在，就得有大本事，蓝天白云皆为我所用，青山绿水更是我灵性的源泉！
能够跟世间一切看似重要的东西说“不”的人，世上寥寥无几，一个敢死的人，一个能真“闲”的人，除唐伯虎，还有谁呢！
人生最怕首鼠两端，最终坠入一事无成。相较于唐寅超然世外的决绝，能深深地入世，也能决绝的，便也是英雄，比如下面这首王安石的《浪淘沙令》。
伊吕两衰翁，历遍穷通。
一为钓叟一耕佣。
若使当时身不遇，老了英雄。
汤武偶相逢，风虎云龙。
兴亡只在笑谈中。
直至如今千载后，谁与争功！
这首词翻译过来就是：
伊尹与吕尚，两个老衰翁，
一个曾是渔翁，一个曾是耕田的佣工。
吃了万般苦，
假若不遇商汤和周武，
哪个老了，敢称英雄？！
云从龙，风从虎，
我若有幸逢汤武，
兴亡只在笑谈中。
直至如今千载后，
谁敢与我争其功！
伊吕，指伊尹与吕尚。伊尹名挚，尹是后来所任的官职。他是伊水旁的弃婴，后在有莘（今河南开封）农耕。商汤娶有莘氏之女，伊尹作为陪嫁的奴隶来到商汤身边。后来，汤王擢用他灭了夏。伊尹成为商的开国功臣。吕尚姓姜，名尚，字子牙，世称姜子牙。他晚年在渭水河滨垂钓，遇周文王受到重用，辅武王灭商，封侯在齐地。
“衰翁”，衰老之人，指伊尹与吕尚二人都是大器晚成，很老了才被重用。
正因为王安石有如此信念与抱负，虽命运多舛，但终能在政坛大展身手，成一世功名！
男人这一生，活得真累。
由王昌龄的“悔”，到唐伯虎的“狂”，再到王安石的“执”，我个人最喜欢的还是苏东坡玲珑透彻、禅意十足、醉生梦死的《满庭芳》。
蜗角虚名，蝇头微利，
算来着甚干忙。
事皆前定，谁弱又谁强。
且趁闲身未老，
须放我，些子疏狂。
百年里，浑教是醉，三万六千场。
思量，能几许？
忧愁风雨，一半相妨。
又何须抵死，说短论长。
幸对清风皓月，
苔茵展、云幕高张。
江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。
翻译过来就是：虚名如蜗牛的犄角，利益不过是苍蝇那点肉，算来算去忙个什么？万事皆前定，谁强谁弱哪堪说？！且趁闲身还未老，让我略展些疏狂，百年三万六千天，让我醉——三万六千场。（这是要天天醉的意思啊！）
思来想去，能几何？欢喜忧愁如风似雨，各占一半又何妨。又何须拼死，说喜短、论愁长？有幸对此清风皓月，绿荫千展、白云高卷，江南如此好，更何况，还有千钟美酒，一曲《满庭芳》……
无悔、无狂、无执，参透一切，人生便是欢喜忧愁各半的春梦一场……
哎呀呀，我承认我扯远了，我把初春的惊觉带入了名利的虚无与清风明月的真诚中，但诗歌的灵性很容易把我们带进生命的散漫和意识流当中。你权当我昨夜醉了，但我没本事像东坡那样醉三万六千场，所以此时从醉中醒来，继续在初春的惊觉中徜徉。
同样是初春的惊觉，王昌龄的《闺怨》把少女变成了少妇，而韩愈的《春雪》却把一个男人变成了孩子。
新年都未有芳华，
二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，
故穿庭树作飞花。
春天，诗人大多写芳华，但韩愈此诗却写了一场不期而遇的春雪。北方新年的料峭，让盼春的人有些焦灼，韩愈此诗的第一句“新年都未有芳华”，就是这焦灼、无奈和期盼，所以才有“二月初惊见草芽”的惊喜。墙隅的一点绿色在阳光下闪烁，让诗人的心蓦然欢喜，但更大的欢喜还在后头，一场飞雪不期而至，大雪，把北京变成了北平；大雪，把江南变成了天堂。深冬的雪，是孤独者的冷峻；而春雪，则是孩子般喜悦的飞花……黑黢黢的枝杈上白雪堆积，晶莹剔透，比任何花朵都夺人心魄，面对大地的素颜和静美，每个人都仿佛回到了童年……
从来都是，雪花飘舞，世界便是童话。圣洁与单纯，让每一个人都拥有了一个新世界、新心灵，哪怕只有一瞬间，那一刻的返老还童都无比珍贵甜美……
如果说春雪是童话，那么春雨，便是人间。且看杜甫的《春夜喜雨》。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
当春雪成为春雨，我们便回到了人间。人间，就是分分秒秒，就是从夜到晓，而不是一瞬间。此诗通体精妙、纯熟老辣。“好雨知时节，当春乃发生。”雨，分好坏吗？分啊。知时节、懂人意、滋润人心的雨才是“好雨”，不知时节、毁物暴堤的雨就不好。一个“好”字，让人心悦神怡。其实，春天的一切都是“好”，为什么呢？因为春天是生发时节，《黄帝内经》曰“春三月，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚”——真真好句。春天将三重善意给予了生命：生发、给予、奖赏，这三重善意就是“好”。
生发之际的土地，绵软；生发之际的雨，要有春之细绵、柔和，如此才有土地如新生儿般的吸吮，才有滋润草根嫩芽的泥泞。所以第二句更见妙笔——“随风潜入夜，润物细无声”。风，是柔柔的春风，一丝丝寒中带着一丝丝暖；雨，是细细的雨，悄无声息地在夜的黑暗中飘……唯有神之精微，才能体悟这初春风雨的轻巧与曼妙。
老杜是写雨的高手，写夏雨，“雷声忽送千峰雨，花气浑如百合香”（《即事》），雷声疾迅，雨后花气更浓；写江上风雨，“风气春灯乱，江鸣夜雨悬”（《船下夑州郭宿》），气势猛乱。每每可见老杜之气质雄厚！
第三句：“野径云俱黑，江船火独明。”此句对仗极工整，且以画法为诗法，野径之上，暗云翻卷；江船独钓，一灯独明。视角由近而远，由面而点，写景皆是写情，有苍天之宏阔，亦有小灯之温情。
第四句：“晓看红湿处，花重锦官城。”这雨下了一夜呵，在拂晓前停了。每一个从睡梦中醒来的人，都从湿润的花瓣上，从层层叠叠绵延不尽环绕锦官城的花树上看到了昨夜的春雨，也嗅到了早春的芳香……
真美，这让我想起了那一年，四月，去日本看樱花，密密匝匝，花团锦簇，在细雨中飘……
然后，还有王安石的《春夜》。
金炉香尽漏声残，
剪剪轻风阵阵寒。
春色恼人眠不得，
月移花影上栏杆。
宋代，是生活艺术化的鼎盛时期，人们喜欢华服、焚香、喝茶等，整得日常生活跟画儿似的。这不，老王在深夜里焚香、听漏，其实这是老王失了眠，失眠就失眠吧，他愣说是春色恼人，害得他一遍遍到院落里感受“剪剪轻风”，夜深时再去，自然“阵阵寒”了。
早春之时，人易失眠，为什么呢？春天为肝之生发之机，气冲得快，但血升得慢，脑髓精不足，则白日虚恍、犯困，夜又不能寐，但大多数人后半夜就睡安稳了，唯独老王心怀天下，故“漏声残”时，还不得眠。儒家嘛，都入世太深，忧国忧民，大多有失眠症，比如东坡也有“转朱阁，低绮户，照无眠”，呵呵。陪伴他们的通常就是月亮、花影、栏杆、朱阁、绮户等，而绝少有“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”（白居易《琵琶行》）里的那种奢侈放荡的生活。在他们的诗里，很少有女人或红楼，他们谨慎而自律地活着，偶尔写点思念妻子的诗，并且情深意长。
相比之下，李商隐的春夜则丰富暧昧得多。
李商隐的春应该都是仲春吧，因为仲春最容易展现爱情。浓烈，但不见得有结果。
仲春，阳气最青春，最夭夭。花亦繁亦盛，香亦浓亦饧，惹蜂采之，人亦跃动惊喜，既赏心，又悦目。此花方尽，那花又来，人可一路追寻，如赏众女，各有佳处，无限窈窕，香软异常。常欲摘采，或插之于青瓶，或之于两鬓，狂嗅其香，狂掠其容，此枝枯萎，尚有其他，追春踏春，令人不知厌倦。
昨夜星辰昨夜风，
画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，
分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，
走马兰台类转蓬。
这真是春风沉醉的夜晚啊。“李商隐”们不是失眠，而是刻意不睡，舍不得睡。因不得志而宁愿流连酒宴，又因白天总在回忆，故“昨夜星辰昨夜风”，这是回忆啊，“画楼西畔桂堂东”，还有比夜晚的星辰、微风、河畔、画楼更撩人心意的吗？沉迷于这样的夜晚，谁白天有精神工作呢？谁贪恋那名利的成功呢？这春夜实在是太美好了，温暖、潮湿，筵席对坐的女人风情万种，眼波如盈盈春水，脸颊上有一抹神秘的酒红，不必说话，一瞥一颦，就足以撩心动肺。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”——多么美妙啊，一切都没有发生，一切又已经发生，一场酒席游戏中只可感应而又尽在不言中的爱情，只会比真实发生的爱情更让人浮想联翩、反复回味……中国有个成语特别棒：惊鸿一瞥，写眼神的力量，这一瞥，让整个寰宇在短暂的窒息后，又开始了黏稠的、眩晕般的扭动。
“隔座送钩春酒暖”，春酒应该是清冽的，但眼神给春酒升了温度。“分曹射覆蜡灯红”，蜡灯的红，本应该是昏暗的，但源自心灵的爱情呼吸，却让烛火有了神秘的跳跃和光亮……
本来一切好像都成熟了：有了心灵相通，有了眼神的你来我往，甚至有了指尖的轻触，但这时要去上班的鼓声响了，天也麻麻地透出月牙白，于是在一声无奈的叹息中，一场爱情戛然而止了，生命也顿时变得苍白——“嗟余听鼓应官去”，这是感叹美好的一切都被要上班去的鼓声打断了，从夜宴中离开的诗人，仿佛精血已然耗尽，生命好比无根的蓬草，又开始了世俗无聊的生活。“走马兰台类转蓬”——走，古代是“跑”，在此处写出了自己对夜宴那份情愫的不舍，也写出了点卯上班去的无奈，走马，就是快马加鞭，在一切快速扬起的尘埃中，人物化成“转蓬”——旋转的、无根的蓬草，生命的意义也开始黯淡。
总之，心有灵犀的爱情，是美的；走马兰台的仕途，是苦的。夜晚，拼命地熬；白天，必然是一种失神的飘摇。有谁知道，到底什么是真正的生活？总之，在诗意的、伤感的李商隐笔下，白天，永远苍白无力，永远赶不上夜晚的那份沉醉与丰富。
这个李商隐还喜欢两个意象——春蚕和夏蝉。春蚕似他苦熬而又永远不肯打开的心，夏蝉则是他心比天高命比纸薄的命运。
先看“春蚕”。
相见时难别亦难，
东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，
夜吟应觉月光寒。
蓬莱此去无多路，
青鸟殷勤为探看。
据说能考证出来的李商隐的爱情有三次，一次是个道姑，一次是沦入风尘的小姑娘，还有一个就是妻子，而不经意发生的暧昧可能有很多。一个敏感而多情的人，怎会没有故事？更何况，女人真是值得爱呢，每个女人都有她独特的一面，而浪漫的诗人始终会为这独特的一面流连。
第一句“相见时难别亦难，东风无力百花残”，写尽了每一对不能遂愿的恋人的无奈和苦涩。“相见时难别亦难”，两个“难”字写得苦，爱情的美都走在思念的路途上了，总是相拥的时刻就是离别，这让人情何以堪！“东风无力百花残”，这哪里是写东风的无力啊，这是在写诗人的心，就像无力的东风和残破的花朵，扶不起，又浓得化不开。
春蚕，一个生命被紧紧裹挟的意象，打不开，又耗尽了生命。蜡烛，一个在深夜里流泪的意象，一个在明亮处黯淡无光又挣扎的形象。生命到底有无意义呢？也许，走到尽头，我们才能明白些许吧……春蚕到死、蜡炬成灰——其中有一种决绝，又有一种誓言，贾宝玉对黛玉的情爱就好比“春蚕到死丝方尽”，而林黛玉对宝玉的情愫就像“蜡炬成灰泪始干”，原来，最纯粹的爱情，一定以性命相抵！
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”——女人每日晓镜都怕自己容颜老去，男人每日夜吟都怕江郎才尽。灵魂的匹配在爱情中最为珍贵，女人美丽的容貌和温柔的性情是诗人的缪斯，男人非凡的才情是女人的恋恋笔记啊。
“蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看”——去仙境的路原无觅处，唯有青鸟可以常去看顾。人间，靠鸿雁传书；仙境，有青鸟探问。青鸟，犹如诗人的灵，往东海飞；而哲人，却骑着青牛一路向西去了……
我们，怎么办，向东还是向西，还是无问西东？
再看“夏蝉”。
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
此诗，闻蝉之声而兴，以蝉之高洁自警，喟叹身世之沦落飘零。蘅塘退士评曰：“无求于世，不平则鸣；鸣则萧然，止则寂然。上四句借蝉喻己，以下直抒己意。”
“本以高难饱，徒劳恨费声”——一个“高”字，把自己悬在了空中，知道了高处的好，就再也落不了地。但精神的清高必定有世俗的匮乏。蝉鸣的徒劳在于缺少呼应。
“五更疏欲断，一树碧无情”——五更时分蝉鸣渐渐归于寂静，一树青翠与茂盛遮蔽了蝉的存在，就是无情。
“薄宦梗犹泛，故园芜已平”——小小的官职让我如小树杈那样四处漂泊，而家乡故园已然荒草丛生。
“烦君最相警，我亦举家清”——时时以你（蝉）作为人生的警醒，我和你一样，生命都是那么高傲清明。
蝉，本是夏天的动物，但若没有春风的鼓荡，任何生命都无从飞扬。“風”字里有虫啊，那就是生命的精虫。
所以我们回到春风。
春风如贵客，一到便繁华。
来扫千山雪，归留万国花。
关于风，《黄帝内经》有《九宫八风篇》，说：“风从东方来，名曰婴儿风”，“风从东南方来，名曰弱风”，这就是春风的比喻：像婴儿那么柔软、细腻，在似有似无中，化了天地万物。
“春风如贵客，一到便繁华”——春风因何而贵？因为它吹化了冬日生命的凝聚，风马牛不相及，但风千树而相及，风，从来都是媒人，让雄蕊、雌蕊接了吻，于是便有了繁华……
然后便是暮春，阳气趋熟，花叶俱荣，有香有味，蝶飞蜂狂。人之感知亦开始迷惘混乱，亦喜亦怅，知时不我待，春花得暮春之雨，始有摧折，其收拾不起，又挽留不得，使人赏心变忧心，悦目变迷离。既有劫掠之心，又有不忍之意，既是知己，又是狠心弃我而去之无情之人……无可奈何之际，人由花逝而怜己，由花老而恨己老，无限感慨，理想就此终结，于此时，花落地，而人坠红尘。从此不恋荼蘼事，一心只念炊烟直。
可落花也是花哦。
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
春风停息，百花落尽，花朵化作了香尘，天色已晚，就任凭头发凌乱吧。风物依旧是原样，但人已无踪相随。
春色将阑，莺声渐老，
红英落尽青梅小。
画堂人静雨蒙蒙，
屏山半掩余香袅。
密约沉沉，离情杳杳，
菱花尘满慵将照。
倚楼无语欲销魂，
长空黯淡连芳草。
读这首词让人想笑，寇准，一个宰相，一个成熟的老男人，居然也有如此绵密细腻的心。
通篇都是“有心无力”的写照，暮春给人的绝望是真实的，它没了初春的“萌”和“软”，也没了仲春的“明”和“艳”，它的颜色是深深的黯淡，黄莺的叫声都不再清脆，而显出苍熟。花儿都落尽了，但枝上的青梅却还小，由成熟的树叶簇拥着。人呢？却踟蹰着，不知怎样从暮春走向夏天……这时，窗外细雨濛濛，屋内余香袅袅，别忘了这是画堂哦，画什么呢？春天将逝，色彩从绚烂归于单一，生命从活跃归于平静，密约与离情都已经沉沉杳杳，无从捡拾，夜灯独挑，心灰意冷……
人生总有这种日暮兼人心荒凉的时刻，总有想说什么，却因为深知说出已全无意义而选择沉默的时刻，内心汹涌，却倚楼无语，长空渐渐沉入昏暗，芳草也随之黯淡。
以老杜的一首结束这个春天吧。
二月已破三月来，
渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，
且尽生前有限杯。
平生最爱老杜的那句：“星垂平野阔，月涌大江流。”此二句之沉雄重阔，洗却千年尘埃。但老杜的这首“渐老逢春”，同样苍凉。
老来逢春是件尴尬事：少年的春天是应景，全无用心；老年的春天是伤情，欲说还休。三月、四月如此迷人，苍老却是这绚烂春天的精魂，又黑又亮，稳稳地戳着喜春又伤春的心窝。老年人尽是身外无穷事，怎能不想？可想归想，能做的又有几何？生前美酒已有限，嘴无味，心已硬，春风拂皱面，人生恨无穷啊。