皮埃罗

献给亨利·鲁宗

勒弗菲尔太太是一位乡下女士，一个寡妇，还带着一半城里人的习气，喜欢穿缎带衣服，戴荷叶边帽子，和那种说话经常犯连音上的错误、大庭广众之下装得很神气的人一样，他们滑稽可笑、花里胡哨的外表下掩藏着一个自命不凡的、庸俗的灵魂，就如他们将又红又粗的手掩藏在生丝手套里一般。

她雇了一个善良、纯朴的乡下姑娘做女仆，名字叫萝丝。

她们住在诺曼底——科区的中心，一幢公路旁带绿色百叶窗的小房子里。

屋子前有一块狭长的园地，她们在那里种了几样蔬菜。

有天晚上，有人偷走了十几颗洋葱。

萝丝发现洋葱被偷，立刻跑去告诉女主人。女主人穿着羊毛衬裙就下了楼，她们感到又难过、又害怕。有人偷东西！勒弗菲尔太太被偷东西了！看样子这一带有贼，他们很有可能还会再来。

两个吓坏了的女人仔细查看着那些脚印，你一言我一语地揣测：“瞧，他们是从这条路上走的，他们是从这儿爬上墙，又从这儿跳到了菜地边上。”

一想到往后的日子她们就觉得害怕，现在还怎么安安稳稳地睡觉呢？

被偷的消息一传开，邻居们都来了，他们勘察了现场，七嘴八舌地议论。每来一个人，两个女人就跟对方解释她们观察的结果和想法。

一个附近的农民给了她们一个建议：“你们该养条狗了。”

对，她们该养条狗，碰上什么事的话，哪怕叫几声也好啊。大狗当然不行，天啊，养大狗怎么受得了？它会把太太的家产全吃光的。养一条小狗就行了，一条会叫的小狗就行。

等大家都走了，勒弗菲尔太太又跟萝丝商量了好一阵子养狗的事。思量过后，她提出了各种各样的反对理由，一想到装满狗食的碗她就怕得不行；她属于那种精打细算的乡绅太太，会在钱包里装着零钱，好当着人面施舍给路边的乞丐，或是做礼拜时放在教堂的募捐盘子里。

萝丝喜欢小动物，拐弯抹角地表达了自己的意见，巧妙地说服了太太。于是她们打定主意养一条狗，一条很小很小的狗。

她们开始到处找狗，但找到的只有大狗，喝起汤来吓死人的那种大狗。洛尔维尔的杂货店里倒是有一条很小的狗，但他要两法郎的饲养费才肯出让。勒弗菲尔太太表示，她是想养一条小狗，可不想买一条。

面包房的老板知道了这些事，有天早上，他用车拉来一个小怪物。它全身黄毛，腿短得几乎跟没有一样，体如鳄鱼，头似狐狸，尾巴向上翘着，跟身体其余部位一样长，如同头盔的翎饰。老板说，他有个顾客不想养它了。这个小东西别人看了觉得恶心，但由于不用花钱，勒弗菲尔太太觉得它还挺好看的。萝丝吻了它，问它叫什么名字。面包房老板答道：“皮埃罗。”

她们把狗安置在一个旧肥皂箱子里，先给它弄了点水，它喝了；又给它拿来一块面包，它也吃了。勒弗菲尔太太看着有些胆战心惊，不过马上有了主意：等它习惯了家里，我们就把它撒开，让它在村子里逛游，总能找到吃的。

她们也确实撒开了它，让它自己游荡，只是它还是免不了挨饿。而且，它饿了就会嗷嗷叫着要饭吃，不给的话，它就叫个不停。

菜园子谁都能进来，不管谁来了，皮埃罗就过去巴结一番，一声都不叫。

尽管如此，太太还是习惯了它，甚至渐渐喜欢上它了，经常亲自喂它，把蘸了肉汤的面包一口一口地喂给它吃。

只是她从未想过办理养狗证的费用。“要付八法郎，夫人！”当她被要求为这个连叫都不会叫的小狗支付八法郎时，她大吃一惊，简直要晕过去。

她当即便打定主意，不要皮埃罗了。可是，没别的人想要它。方圆十法里的居民都拒绝收养。最后，实在没有别的解决方法，她们决定送它去“啃泥巴”。

在诺曼底的方言里，“啃泥巴”就是把狗扔到泥灰岩坑里。谁有想脱手的狗就送它去“啃泥巴”。

在广阔平原的中央，人们可以看到一种小窝棚，与其说是小窝棚，不如说是一个小茅草屋顶支在平地上。这里就是泥灰岩坑的入口。一口竖井一直深入地下二十米的地方，下面是一系列长长的矿坑道。

每年需要用泥灰肥田的季节，都会有人进入坑洞一次。其余时间它都被用作劫数难逃的狗的公墓。如果有人走近洞口，经常会听到哀号、怒吼或绝望的惨叫，以及悲凉的求救声。

猎人和牧羊人的狗如果走到回荡着呻吟声的坑洞边，就会立刻惊慌地跑开；当你俯身朝下看时，会有一股让人恶心的腐臭从里面扑鼻而来。

在下面那一片黑暗里，上演着可怕的惨剧。

一条狗在坑洞底下，靠着吃早先死掉的那些狗的腐臭尸体，垂死挣扎了十来天以后，一条新的、更大、更强壮的狗，突然被扔进来。它们俩就待在那儿，只有它们俩，忍受着饥饿，两眼发光，互相打量着，互相跟踪着，担惊受怕，犹豫不决，然而饥饿驱使着它们。它们互相攻击，长久的激烈搏斗之后，强壮的吃掉虚弱的，活生生吃掉了它。

决定让皮埃罗去“啃泥巴”以后，她们就到处打听谁愿意干这个差事。在大路上干活的修路工人愿意，要价六个苏，对太太而言，这可有点太离谱了；邻居家的学徒只要五个苏，还是太贵了。萝丝说，不如她们亲自带它去，这样狗就不会在路上遭到虐待，不至于提前知道自己的厄运。她俩决定晚上去。

那天下午她俩给了皮埃罗一盆加了黄油的汤，它舔得一滴不剩。正在它高兴地摇尾巴时，萝丝抱起它，兜到了围裙里。

她们在原野上慌张地大步走着，就像两个小偷。很快，她们就看到了泥灰岩坑。来到坑边，勒弗菲尔太太俯下身子倾听下面有没有狗的呻吟。没有，没有狗在里面。皮埃罗会单独待在里面。于是萝丝哭着亲了亲它，然后把它扔进洞里。她俩都弯下腰竖起耳朵听着。

先是听见一声闷响，接着便是狗受伤后凄惨而刺耳的尖叫，然后是一连串短促、痛苦的悲鸣，最后是绝望的叫唤，这是狗仰向洞口，发出的痛苦的哀求。

它现在哎哟哎哟地叫啊，叫啊；天啊，这是它在叫吗？

她们感到后悔、害怕，还有一种疯狂的、无法解释的恐惧。她们迅速跑开了。由于萝丝跑得更快，太太在后面不住地喊：“等等我，萝丝，等等我！”

夜里她们老是做噩梦。

太太梦见自己坐在桌子前面喝汤，但等她掀开碗盖时，皮埃罗却在里面。它跳起来咬住了她的鼻子。

醒来后她还是觉得自己能听见皮埃罗在叫，又仔细听了听，才知道弄错了。

她又睡过去，发现自己走在一条大路上，一条没有尽头的大路上。她走着走着，猛然间在路中间看见一个篓子，一个农家用的大篓子，扔在那儿没人要了。这个篓子把她吓坏了。尽管如此，她还是打开了它，缩在里面的皮埃罗，一下咬住了她的手，再也不松口。她惶恐不安地跑开，狗就挂在她的胳膊下面，牢牢咬住一直没松口。

天刚破晓，她就起来了，疯了似的跑到泥灰岩坑边。

它在那里哀号着。它还在哀号，一整夜都在哀号。她开始抽泣，向它召唤，用各式各样亲热的称呼召唤它。

她打定主意把它弄上来，保证让它快活，只要它还活着。

她跑到负责开采泥灰岩的矿工那儿，跟他描述了自己的情况。那人一声不响地听着。等她说完，他说：“你想要回你的狗，出四法郎吧。”

她吓了一跳，哀伤一扫而光。

“四法郎！你死也拿不到这笔钱！四法郎！”

他答道：“那你觉得我把自己的绳子、绞车费劲地搬过去，架起来，再和我的儿子下去，弄不好还会被你那个该死的狗咬伤，就是为了把它带给你，哄你开心吗？你当初就不该扔它下去。”

她愤愤不平地离开了：“四法郎！”

她一到家，就叫来萝丝，告诉了她这件事：矿工居然敢跟她要这么多钱！一向顺从的萝丝重复说：“四法郎！太太，这可是一大笔钱啊！”

然后她又说：“我们往下扔点吃的，喂喂那可怜的小狗，别让它饿死，怎么样？”

勒弗菲尔太太很高兴地同意了，她们又回到坑洞那儿，带着一大块涂了黄油的面包。

她们把面包切成一小块一小块地扔下去，轮流跟皮埃罗说话。小狗吃完一块，又哀号着再要一块。

晚上她们又来了一次，第二天也来了，然后天天都来。现在已经成了例行公事。

这天早上，正要扔下第一口食物，她们忽而听见洞里有一声特别可怕的犬吠。有两条狗！有人又扔了一条狗下去，一条大狗！

萝丝喊道：“皮埃罗！”皮埃罗一声又一声地叫着。她们开始往里扔食物，可每次都能清楚地听见一阵让人胆战心惊的撕咬声，接着便是皮埃罗嗷嗷的惨叫声，这是让它的同伴咬了，它的同伴更强壮，把扔下来的食物全吃了。

“这是给你的，皮埃罗！”她们喊。可这毫无用处。很明显，皮埃罗一点都吃不到。两个女人面面相觑，都呆住了；勒弗菲尔太太别扭地说：“我可没法把扔下去的狗全包养下来，只能不管了。”

一想到下面所有狗都要靠她养活，她就窝着一肚子火，转身就走，剩下的面包也带走了，边走边吃。

萝丝跟在后面，不住地用蓝围裙的一角抹着眼泪。