划船

去年夏天，我在离巴黎几法里的塞纳河畔租了一所小农舍，每晚都在那儿过夜。几天后，我结识了一位邻居，其人三四十岁，我认识的人里头再没有比他更古怪的了。他长年在水上划船，也是十分酷爱划船的，一天到晚要么在岸边，要么在船上，要么在水里。我敢打赌他一定是在船上出生的，等到辞别尘世时，也肯定是在“最后一次划船”时。

一天晚上，我们俩在塞纳河边溜达，我要他讲讲水上生涯的趣闻轶事。这家伙马上眉飞色舞起来，仿佛变了个人，口若悬河、头头是道，甚至可以说诗意盎然。在他内心深处涌动着壮丽的激情，一股吞噬一切、不可抵挡的激情，那就是对塞纳河的热爱。

“啊！”他嚷嚷着说，“在我们旁边流淌着的这条河，我有很多关于它的回忆！你们这些住在繁华大街上的人是不懂河是咋回事的。可是你听听一个渔人是怎么说河的吧。对他来说，河是神秘、深沉、不可知的，在那儿能看到变幻莫测、光怪陆离的景象。在夜晚，你会看到许多实际上并不存在的东西，听到陌生、奇怪的声响。你会不由自主地颤抖，像是经过墓地一样，而塞纳河也确乎是最阴森、最可怕的墓地，只不过那里的死人没有坟茔。

“陆地对渔人而言是有界限的，然而在没有月亮的夜晚，河水却显得浩渺无边。水手对大海都没有这样的感觉。确实，大海冷酷、暴虐，但它会号叫、咆哮，它是正大光明的！可河流却默不作声，阴险狡诈。它不会号叫，总是静静流淌。这种永不止息的流动比起大海上的滔天巨浪更令我胆战心惊。

“有些梦想家声称在大海深处隐藏着广袤的蓝色区域，在那里溺死的人，尸体会在大鱼之间、在奇异的水下森林与水晶洞穴里翻滚。然而日出之时，河水荡漾，轻抚着河岸，岸上芦苇飒飒低语，水面粼粼波光，那时的塞纳河真是美丽绝伦。

“提到大海，诗人说：

‘浪涛啊，你们知晓多少悲伤的故事！

跪倒在地的母亲是多么畏惧

涨潮时你们相互间的低语！

当你们向我们汹涌而来，诉说着往事，

在日落黄昏时，那是何等绝望的调子……’

“而我呢，我觉得比起那些咆哮的海浪讲述的故事，纤细的芦苇柔声细语的诉说更为哀婉动人。

“不过，既然你要我讲讲往事，我就跟你说说十年前我遇上的一件蹊跷事儿吧。

“那时候我跟现在一样，住在拉封大妈的房子里，我最要好的伙计路易·贝尔内住在下游两法里外的C村，他现在已经不划船了，为了进参议院，他放弃了这种多姿多彩又放荡不羁的生活。那个时候我们俩天天都在一起吃饭。有时在他那边，有时在我这边。

“有天晚上，我一个人回来，累得精疲力竭，费力地划着我那条大船，那可是一条十二英尺长的‘游艇’，我晚上的时候老是使唤它。快到铁路桥前两百米左右的芦苇岬角那儿时，我停下来歇了口气。天气好极了，皓月当空，水光接天，空气宁静而温和。这静谧的气氛蛊惑了我，我就寻思着，要是在这儿抽上一斗烟那肯定十分惬意。一不做二不休，我就抓起船锚，扔到了河里。

“我的船很重，又是顺流而下的，等链子放完了，就停住了。我让自己舒坦地坐在船尾那块羊皮垫子上。四下里阒寂无声，只是偶尔能察觉到极其轻微的河水拍打河岸的声响，还有一丛丛高出一头的芦苇在夜色中呈现出意想不到的形状，不时摇摇晃晃。

“河水很宁静，然而我却因为四周这不寻常的沉寂隐隐不安。所有的动物，青蛙啦，蟾蜍啦，都默不作声。近在咫尺的地方，有只青蛙猛地叫了一声，把我吓了一跳。它又沉默下来。再也听不见别的声响。我想抽会儿烟散散心，可是尽管我是出了名的烟瘾大，却没法抽下去。不知为何，刚抽了两口就觉得恶心，只好作罢。我又开始哼小曲，可是发出的声音我自己听了都觉得十分难受，只好摊开手脚躺在船上仰望天空。有一阵子还算平静，但没过多久，船身轻轻地晃动让我紧张起来。我感觉它在剧烈地左右摇摆，碰触河岸；又感觉仿佛有一股无形的力量缓缓地将它拽向河底，忽而又把它托起，让它再掉下去，就像在暴风雨中那样上下颠簸；又听见周围有各种杂音；我蓦地起身：水面波光闪闪，一切平静如昔。

“我意识到自己的神经有点过度紧张了，决定离开这里。我拉了拉锚链，船开始动了，接着我感觉到一股阻力；我又使劲拽了一下，但锚没有动。它似乎钩到了河底的什么东西，才让我一直拉不上来；我又试着扯了扯，还是不行。我便划动双桨，让船转了个弯，朝着上游，改变锚的位置，但还是没用，锚仍旧卡在河底；我烦躁起来，摇撼着链子，锚还是纹丝不动。无计可施，我只好坐下来，仔细考虑现在的处境。弄断链子？那是不可能的。把锚和船分离开？也没有可能。锚链很粗，而且固定在船头一块比我的胳膊还粗的木头上。好在天气不错，也许很快就能碰上一个渔夫可以帮我一把。我想着，这倒霉事儿既然遇上了，也只有认命吧，便冷静下来，踏踏实实坐着抽了阵子烟斗。突然想到，我还带了一瓶朗姆酒，喝了两三杯以后，就为自己的处境笑起来。天暖和得很，大不了就露天过个通宵，也没啥要紧的。

“突然，船舷传来一声轻微的闷响。我大吃一惊，从头到脚冒了一身冷汗。这肯定是一段顺流而下的木头，但它也吓得我再次精神紧张起来。我又抓起锚链，绷紧了全身的肌肉，用尽吃奶的力气，锚还是牢牢不动。

“与此同时，河面上渐渐笼罩了浓浓白雾，贴近水面蔓延开来。当我站起来时，不光看不见河面，连我的脚、我的船也看不见了。唯一能看到的，就是芦苇的顶梢，以及远处月光下白茫茫的原野，一棵棵意大利杨树的黑影直伸向空中。我腰以下的部位就像被特别白的棉花埋了起来。脑袋里各种离奇的念头纷至沓来，我想到有人可能会趁我啥也看不清爬上我的船；我觉得在那被浑浊的白雾掩盖的河水里，肯定布满了奇怪的生物，在我周围游动。我感到很不自在，脑门发紧，心跳得快要窒息了；我失去了理智，有一瞬间竟然起了泅水逃走的念头，转眼间这念头又让我怕得浑身颤抖。我想象着自己在浓雾中漫无目的地漂流，在没法避开的水草和芦苇间挣扎，吓得直喘粗气，看不到河岸，也找不回自己的船；自己的脚则好像被什么东西生拉硬拽到黑沉沉的水底。

“确实，我至少要逆流游五百米，才能找到一处没有水草和芦苇的地方上岸，十有八九我会在这样的雾里迷失方向。无论我水性多好，都会被淹死。

“我试图让自己冷静下来。我感到自己内心有一种强烈的、无所畏惧的意志，可除了这种意志，还有些别的什么东西，正是这东西让我感到害怕。我问自己害怕的可能是什么；我勇敢地自我嘲讽着那个胆小的自己；我从未像那天那样清晰地认识到内心两个自我的对立，一个渴望行动，另一个在反对，每一方都轮流占上风。

“那愚蠢的、无法接受的害怕越来越强烈，最后成了真正的恐惧。我一动不动地待着，眼睛也睁得大大的，耳朵支起来，等待着，等待着。等待什么呢？我不晓得，但毫无疑问是极其可怕之事。不说别的，要是有条鱼从水里跳出来——这种事并不少见——估计我也会吓得晕过去。

“不过，在我的努力克制下，终于勉强恢复了理智。我又拿起朗姆酒，大口地喝着。之后我又想出一个主意，冲着四面八方，使出全身力气一声接一声扯着嗓子呼喊着。等嗓子彻底喊哑了之后，我侧耳倾听了一下——远方有犬吠声。

“我又喝了些酒，想尽量把身体伸展开。保持着这个样子有一两个小时，睁着眼，毫无睡意，周围都是噩梦般的幻象。我不敢起身，可又特别想起来；就这么一分钟一分钟地拖延下去。我跟自己说：‘起来吧，起来！’可我却害怕着，不敢动。最后，我终于万分小心地起身了，好像哪怕弄出最轻微的声响都会关系到我的生死一般。我越过船边望了出去。

“呈现在眼前的也许是我见过的最奇妙、最惊人的景象，它把我迷住了。这是仙境才有的魅惑景象，是从远方异域而来的旅行者所讲述的让人难以置信的风光。

“两个小时前笼罩在河面上的白雾渐渐退却，聚集到了岸上。河面重新显露出来。两边岸上各自形成六七米高的、连绵不绝的小山，在月光的映照下，如同盖了一层白雪，闪着璀璨的光。除了波光粼粼的河面和两岸白茫茫的雾山，别的什么都看不见；而在头顶上方则是一轮满月，又圆又大，清辉闪耀在抹着乳白色的碧空。

“水里的动物都醒过来了；青蛙拼命叫着，蟾蜍冲着星辰喧闹吵嚷，那短促、单调的哀鸣时而在左，时而在右，令人感到悲伤。奇特的是，我不再感到害怕，眼前的景象如此光怪陆离，哪怕再发生不可思议的事我也不会觉得惊奇。

“不知这一切持续了多久，因为我终于还是沉沉睡去。等我再睁开眼，月已西沉，天空阴云密布。水声凄清，风声萧瑟，天气很冷，夜色深沉。

“我喝光剩下的朗姆酒，打着哆嗦，听着芦苇的飒飒声与河水阴森森的流淌之声。我想看看四周，可是非但看不清我的船，就连放在眼前的手都看不见。

“不管怎样，黑暗还是逐渐消退了。猛然间，我感觉有个影子从很近的地方掠过；我吆喝了一声，对方回应了我——是个渔夫。我向他求助，他划过船来，我跟他讲了自己倒霉的处境。他将自己的船与我的并排靠在一起，我们合力拉锚链。锚还是拉不动。已经是破晓时分了，正是阴沉沉、灰蒙蒙、又湿又冷的天气，那种会给人带来烦忧与不幸的天气。我又看到另一条船，我们朝那边呼唤了几声。那条船上的人也过来帮我们；一点一点地，锚终于松动了。它上来了，慢慢地，慢慢地，被相当的重量拖拽着。最后我们看到一堆黑东西，将它拉上了船。

“那是一具尸体，一个老女人，脖子上还挂着一块大石头。”