西蒙的爸爸

正午的钟声敲响了。学校的大门一开，孩子们都冲了出来，你推我搡地争着往外跑。不过，他们并没有像平常那样各自散开，回家吃饭，而是在校门口几步远的地方停下脚步，三三两两地交头接耳。

原来，这天早上，布朗肖家的儿子西蒙第一次来上学了。

他们都在各自家里听说过布朗肖的事。尽管在公共场合大家对她还算客气，可这些妈妈们私底下对她的同情里都带着某种蔑视，这些孩子根本不懂怎么回事，却也有样学样。

至于西蒙本人，他们并不怎么认识他，因为他几乎从来不出门，没有跟他们一起沿着村里的街巷或是河岸疯跑过。他们也不在乎他，而是欢快中夹杂着惊奇，扎堆议论，纷纷重复着一个十四五岁的大孩子故作神秘地眨着眼说的一句话：“你们知道吗？西蒙……他没有爸爸。”他那神气仿佛他懂的还不止这些。

正在这时，布朗肖家的儿子出现在校门口。

他七八岁，脸色有些苍白，但很整洁，看上去怯怯的，不太自在。

他正要回家，他那群正叽叽喳喳的同学，带着想要恶作剧的孩子们特有的那种阴毒、残忍凑过来，把他堵在了中间。西蒙站在他们当中，又羞涩又惊讶，不知道他们会对他做什么。那个最初散播消息的大孩子，因为自己取得的成功得意非凡，走向前问他：“喂，叫什么，你！”

他回答说：“西蒙。”

“西蒙什么？”对方又问。

孩子茫然失措，又说了一遍：“西蒙。”

那孩子冲他叫嚷道：“问你叫西蒙什么……得有个姓吧，西蒙可不是姓。”

孩子快要哭出来了，又第三遍重复道：“我叫西蒙。”

顽童们都笑起来。那胜利的施虐者越发得意，大声喊道：“你们看到没有？他没有爸爸。”

一阵死寂。孩子们被这不可思议的怪事惊呆了——没有爸爸的孩子；他们把他看成一种违背常理的怪物，他们感到他们的母亲对布朗肖的不可理解的轻蔑在自己内心增长。至于西蒙，他斜倚着一棵树才没有摔倒。他站在那儿，似乎被这无法挽回的灾难击垮了。他想要解释，但想不出什么话来反驳他没有爸爸这可怕的指控。最后，他不管不顾地喊了一声：“我有爸爸！”

“他在哪儿呢？”那个大男孩紧逼着问。

西蒙哑口无言，答不上来。孩子们哄笑起来，一个个都兴奋不已。这些乡间的男孩，此时体验到了那种残忍的渴望，就如农院里的一只鸡受伤后，其他的鸡迫不及待地想要把它啄死一样。

西蒙忽然看到邻居家的一个男孩，是寡妇的儿子，他总是看见这个男孩与妈妈孤零零地在一道。

“你也没有爸爸，”他急忙说，“你也没有爸爸。”

“你瞎扯，”这一个说，“我有爸爸。”

“他在哪儿？”西蒙又问。

“他死了。”这孩子无比庄严地回答，“他在坟墓里，我的爸爸在坟墓里。”

这帮孩子对这句话报以赞许的私语声，就好像拥有一个坟墓里的爸爸这件事，足以让他们这个伙伴高高在上，压垮那个根本没有爸爸的小子。至于这群男孩的爸爸，大多都是坏蛋、酒鬼、小偷、爱打老婆的孬种。他们挨挨挤挤地逼近西蒙，仿佛他们这些合法的儿子要把这个私生子压死一样。

刚好在西蒙旁边的孩子猛地伸出舌头，扮了个嘲弄他的鬼脸，喊道：“没爸爸！没爸爸！”

西蒙两手抓住他的头发，踢他的腿，又狠狠咬他的脸。两人之间展开一场恶战。西蒙发现自己不但挨了打，衣服也被撕破了，还擦伤了，倒在地上，周围是一伙在拍手称快的小恶棍。他扑打了一下满是尘土的罩衫，有人冲他叫道：“去你爸爸那里告状啊！”

西蒙的心沉到了底。他们比他强大，打败了他，他没有什么话可以回呛他们，因为他清楚地知道自己确实没有爸爸。为了自尊，他有好一会儿强忍着涌上来的眼泪，但实在憋得透不过气，于是他悄无声息地抽泣起来，浑身剧烈地颤抖着。他的敌人们爆发出一阵狂笑，他们就像节日庆典上的野人，不约而同地手拉手围成一圈在他四周跳起舞来，如叠句一样嘴里不断重复着：“没爸爸！没爸爸！”

西蒙突然不哭了。他怒火中烧，正好脚下有几块石子，他捡起来，拼命扔向这些施虐者。有两三个被打中了，嗷嗷叫着逃开了。他的样子如此可怕，其他人也都惊慌起来。在一个被激怒到发狂的人面前，这些人都是胆小鬼，他们纷纷逃窜散去。没有父亲的孤零零的小家伙，迈开步子向田野跑去。他回忆起一件事，让他做了一个重要决定。他决意去跳河自杀。

他想起来的是：八天前，有个靠乞讨过活的人因为没有钱投河自杀了。他们把他捞上来时，西蒙也在场。这个可怜人平常看上去是那么凄惨、丑陋，可死后却显得如此安宁，他脸色苍白，长长的胡子湿淋淋的，睁着的双眼是那么平静。

有个旁观者说：“他死了。”

另一个说：“他现在有福了。”

西蒙自己也想投河自尽。他没有爸爸，就和那个可怜人没有钱一样。

他来到了河边，看着河水静静流淌。清澈的流水中有些鱼儿在欢快地畅游，偶尔跃出水面，吞下水面上的小飞虫。望着它们，西蒙对鱼儿捕食的情景大感兴趣，渐渐不再哭泣。可正如一场暴风雨暂时平息以后，又突然刮起一阵狂风折断了树木，消失在天际，痛苦的念头迅即又涌上他的心头：“我要投水自尽，因为我没有爸爸。”

天气温和、晴朗。和煦的阳光照耀着青草。水面像镜子一样闪着光。西蒙哭泣过后感觉懒洋洋的，有那么一会儿甚至觉得有些快活，想在暖和的阳光下睡上一觉。一只绿色的青蛙从他脚边跳起来。他想捉住这只青蛙，它逃开了。他跟上去，接连三次失手后，终于抓住了它一条后腿。看着这小家伙妄图挣脱的样子，他笑出声来。它先是蜷缩后腿，然后猛地一蹬，两条后腿伸得笔直，就像棍子一样；同时前脚在空中乱抓一气，就像手一样，它圆鼓鼓的眼睛和黄色的眼圈瞪得滴溜圆。它让西蒙想起一种用直木片交叉着钉在一起的玩具，用类似的动作操纵着上面的小兵。然后他又想起家，想起自己的母亲，再次被忧愁所吞没，又哭了。他身体一阵战栗，跪了下来，像做睡前祷告那样祷告了一番，可因为抽噎得厉害，身体抖动着，他没法完成祷告。他脑子里一片茫然，也不再看周围的景物，拼命地哭着。

忽然，一只沉重的大手落到他肩膀上，有个粗犷的声音问他：“小家伙，什么事这么难过啊？”

西蒙转过身，见一个留着胡子、黑色卷发的工人正和颜悦色地望着他。他满眼泪水，哽咽着：“他们打我……因为……我……我没有……爸爸……没有爸爸……”

“怎么？”对方笑着，“谁都有爸爸啊。”

“可是我……我……我没有爸爸。”

工人脸色凝重起来。他认出了这是布朗肖家的儿子。尽管他刚来本地没多久，对于她的过往也略有耳闻。

“放宽心吧，孩子，我带你回妈妈那里去。爸爸会有的。”

他们走在路上，这个大块头牵着小家伙的手。工人微笑着，要是能去见见这个叫布朗肖的村姑，他不会不高兴。据说她是村里最美的姑娘之一。也许，他心里暗自盘算着，犯过一次错的姑娘会再犯一次。

他们来到一个整洁的白色小屋前。

“这儿就是，”孩子说着，喊了一声，“妈妈！”

一个女人出现在门前。一见到她，这个工人马上收敛了笑容。他立即意识到跟这个脸色苍白的高个子姑娘没法嬉皮笑脸，她神色严肃地站在门前，仿佛这个曾经被男人欺骗的家，再也不准男人跨进一步。工人惊慌失措，手里拿着帽子，支吾着解释：“您瞧，我把您的孩子带回来了。他在河边迷路了。”

然而西蒙却搂着母亲的脖子，边说边哭：“不，妈妈，是我想跳河淹死，因为别人打我……他们打我……因为我没有爸爸。”

这个年轻女人脸憋得通红，心里痛如刀绞。她使劲抱了抱自己的孩子，热泪哗哗地流淌下来。男人大为震动，站在那儿，不知怎么走开才好。

西蒙突然跑向他，问：“你愿意做我爸爸吗？”

一阵沉寂。布朗肖哑口无言，羞愧难当，两只手捂着胸口靠在墙上。孩子看到对方没回答他，又说：“要是你不愿意，我就再去河边淹死！”

工人玩笑似的回答：“当然了，我愿意。”

“你叫什么？”孩子继续问，“这样我才好告诉别人，要是他们问起你的名字。”

“菲利普。”工人回答。

西蒙默默记下了这个名字，然后伸出胳膊，感觉很是快慰，说：“好，那说定了，菲利普，以后你就是我爸爸了。”

工人把他从地上举起来，匆忙在两边脸颊上亲了亲，大步流星地走开了。

西蒙第二天回到学校，迎接他的又是轻蔑的冷笑。等放学后，那些孩子又要开始欺负他，他把这句话就像扔石子一样扔到他们头上：“我爸爸叫菲利普。”

他们七嘴八舌地兴奋地喊叫着：“菲利普是谁啊？菲利普干什么的啊？到底哪个菲利普？你从哪里捡来的菲利普？”

西蒙没有回答，而是抱着不可撼动的信念，对他们怒目而视，他宁可让他们折磨而死，也绝不临阵脱逃。校长及时赶到，给他解了围，他回家去了。

接下来的三个月里，高个子工人菲利普时常经过布朗肖姑娘的家。如果他瞧见她在窗前做针线活，他会大着胆子跟她聊几句，她会有礼貌地回应他，但从来都是不苟言笑，也不允许他进屋。尽管如此，他还是像所有男人那样自作多情，觉得她跟自己讲话时比平素脸要红。

名誉一旦失去，就再也难以挽回，即使挽回了也是相当脆弱。尽管布朗肖姑娘处处循规蹈矩，周围的人却已经又在说三道四了。

至于西蒙，他很喜欢自己的新爸爸。几乎每天晚上都会等他干完活儿，跟着他去散步。他每天正常去学校，神色庄严地从同学们当中走过，不怎么理睬他们。

然而有一天，那个曾经带头攻击他的大孩子又挑衅他说：“你撒谎，你没有什么叫菲利普的爸爸。”

“你为什么这样说？”西蒙激动地问。

那小子得意扬扬地搓着手，回答道：“如果他是你爸爸，他就该是你妈妈的丈夫。”

西蒙让这个无可辩驳的理由弄得不知所措，不过，他还是回应道：“不管怎么样，他都是我爸爸。”

“你倒是嘴硬，”那顽童冷笑说，“可他毕竟不是你爸爸。”

布朗肖的小孩低着头，忧心忡忡地朝着卢瓦宗老头的铁匠铺走去，菲利普就在那儿干活。这个铁匠铺隐藏在树木之间，里面昏暗一片，只有大火炉里的熊熊火焰照亮五个铁匠。他们挥舞着铁锤在铁砧上叮叮当当地敲着。在火光包围下，他们宛如妖魔一般，盯着正在捶打的烧红的铁块，模糊的意识随着锤头起起落落。

西蒙进来时没人注意到他。他悄悄拉了一下他朋友的衣袖。菲利普转过身，手上的活儿马上停了下来。大伙儿都神色凝重地瞧着他们。在不寻常的静默过后，西蒙细细的声音响起来：“菲利普，米西奥家的孩子刚才说你毕竟不是我爸爸。”

“为啥不是？”铁匠问。

孩子天真地答道：“因为你不是我妈妈的丈夫。”

没有人笑。菲利普站在那儿，手扶着搁在铁砧上的锤柄，额头贴在手背上，沉思着。四个伙伴注视着他，西蒙在这些巨人当中就是个小不点，他焦急地等待着。其中一个铁匠对菲利普把大伙儿心里的话说出来：“布朗肖是个诚实的好姑娘，又正直，又稳重，虽说经历过不好的事，可是哪个好人娶了她，她会是一个好妻子的。”

“这话不假。”另外三个赞同说。

那个铁匠继续说：“她是走错了路，可那也不是她的错啊。对方本来是答应了跟她结婚的。我知道的现在大伙都很敬重的人里头，从前也都有过跟她一模一样的遭遇。”

“对，对。”另外几个齐声应和着。

“她一个人带大这个孩子，吃了多少苦头啊。这些年来，她除了去教堂，基本上都不出门，背地里又抹了多少眼泪，只有天知道。”

“对对对。”其他人应道。

之后没了别的声音，只有风箱拉动吹火的声音。菲利普弯下腰对西蒙说：“你回去跟你妈说一声，我今晚要过去跟她说一件事。”接着他把手放在孩子肩膀上推着他出去了。

他又干起活来。五把大锤一同落在铁砧上。他们捶打着铁块，个个强壮、有力、快活，就好像和锤子连为一体，一直到夜幕降临时才停手。不过，正如主教堂的大钟在节日时分盖过了别的钟声一样，菲利普的锤头落下时也比别的锤头更响亮，一下一下敲出震耳欲聋的轰鸣。他站在飞扬四溅的火星里，身上似乎有使不完的劲儿。

当他敲响布朗肖家的门时，已是满天星斗。他套上了星期天才穿的礼服，换上了干净的衬衫，胡子也修剪得整整齐齐。年轻女人出现在门槛，用沉重的语气说：“菲利普先生，天这么黑了，您来这里不太合适。”

他想要回答，但结结巴巴的，不知怎么开口。

她又说：“您要了解，我再也不能让人说闲话了。”

“这有什么要紧的，要是你愿意做我妻子！”

没有回答，但他确信自己听见阴暗的房间里有身体倒下的声音。他连忙进了屋子。西蒙已经上床睡了，听见有接吻声和母亲的低声细语。接着，他发现自己被朋友的大手举了起来。菲利普用巨人般的胳膊举着他，大声说：“你告诉那些同学，你爸爸是铁匠菲利普·雷米，谁要是欺负你，我就去揪谁的耳朵。”

第二天，等同学们都来齐了，快要上课的时候，小西蒙站起来，脸色苍白，双唇打战，用洪亮的声音宣告：“我爸爸，是铁匠菲利普·雷米，他说了，谁要是欺负我，他就会揪谁的耳朵！”

这次没有人再笑，铁匠菲利普·雷米是无人不知、无人不晓的，是谁都会引以为荣的爸爸。