导读

周涛是一位风格独特的当代散文家。他早期以新边塞诗闻名，后来专注于散文写作，不觉已是四十多年。诗人写作散文，并不稀奇，但周涛的加入，对中国当代散文创作构成的冲击不可小觑。在写作散文时，周涛并没有放弃诗歌创作的诸多天条，或者说古老律令，例如对语言的珍爱，对哲思的偏好，对生命与生活意义的不断追问，等等。在形式方面，他也不拘一格，篇章结体十分自由，短则寥寥数百字，长则数万言、数十万言，像《游牧长城》《一个人和新疆》那样的长篇散文，在中国当代散文写作中，更是很少见。

周涛在大地上行吟，注目时代、社会和历史的光亮与晦暗，游历边疆奇特的自然地理，省察自己的人生、命运，敏锐的眼睛总能看到别人看不到的东西，独异的思想往往超越凡俗之见，出色的文笔常贡献给读者他人笔下所无的机智、幽默与华美。总体上来说，周涛就像一个挑剔的鉴赏家，他总是想要看到最好的，他踌躇满志，时而又怏怏不乐，大概总是“不如意事常八九，可与语人无二三”吧？他的散文作品，多见迷人的细节、精彩的人物，以及让人忍俊不禁的情节。看他对自然世界里草木、鸟兽、河流、山川的描写，我们仿佛是读博物志，或是读浪漫主义小说中的景物勾勒。他也不忌讳谈论身体、性别、欲望，包括美酒佳肴。总之，周涛对映入眼帘的一切天真而好奇，没有郁闷悲愤，没有阴阳怪气，没有难解的心结，更重要的一点是，他没有轻易让自己归属于某个特定的社会群体、阶层，哪怕是“知识分子”一类的身份。

周涛散文令人印象最为深刻的，莫过于作家在语言、思维和文化视野几个方面的卓尔不群，这也是周涛散文写作的整体特征。

先说语言，这是周涛在涉足散文之初就与众不同的地方之一。在他的作品中，视角，或者说叙述方式，总是在灵活变动。叙述方式的自由决定了语言的丰富多彩。第一人称、第二人称和第三人称，以及全知全能的“上帝视角”，都会出现，这主要取决于其文学表达的精微细致、生命经验呈现的真确可靠、文本完成的自然自足，而不是简单搬弄修辞。在诸如《二十四片犁铧》《猛禽》这样的篇章中，根本没有叙述者，没有什么主观视角，整个场景却惊心动魄，特别是那位哈萨克老妇人对大型拖拉机及其犁铧的无言蔑视，简直让人难以忘怀。而在《呼救》《谷仓顶上的羊》《看那个马车夫犯错误》这样的短章中，我们看到明显小说化了的细节情节和生活悲喜剧，人物也惟妙惟肖。至于《伊犁秋天的札记》《追赶自己的鞋子》之类，则属于孤独漫步者的遐思，真理及悖谬、真实与荒诞、历史与现实一类的思想主题反复出现，让我们想起帕斯卡尔、蒙田或是卢梭等人的沉思气质。所以，周涛的散文根本就不存在公式化的“抒情主人公”，也就是一般散文都会刻板安放的“作者”。

周涛语言的特质，还在于从不向时髦话妥协，他的汉语有书面语的严整质地，如果不得已使用了惯常的套话，他就会感到不安：“虽然这三种层次（我竟然也使用了这个时髦得发霉的词汇，请读者原谅）在当前任何地方都存在着……”不过，他对民间俗语、方言、少数民族语言中的精华，又格外敏感，他在写作时会适时吸收一些有趣的歌谣、笑话、顺口溜，生动鲜活，读来难忘。

更重要的，是周涛散文的思维特点。一篇篇读下来，我们会发现，周涛在当代散文家中，是顽强保留了个人精神、自我意识的一位，可以说，他首先是“个人”，其次才是一位作家。他写作的出发点，正是基于对生命和生活的反省，是对“意义”和“价值”的反思，他不盲从任何伟大的思想，也不迷信什么高妙的精神教义。中国散文传统，无论古典还是现代，通常都强调“大我”，也就是“无我”，也就是文明或文化意义上的精神主体。这当然并没有什么不对，只是今天的大多数散文写作者，有谁能够自由地达到范仲淹、文天祥那样的家国情怀和天下气象呢？周涛有自知之明，他或许偏爱陶潜的方式，自我放逐，但保有强烈的自我意识。在当代中国社会，在当代中国文学的表达中，像他这样不掩饰、不在乎、不虚矫，但也不偏执狂傲的，十分少见。

他说，“我相信我之所以成为一个诗人或作家的根本原因，是起因于少年时期就纠缠在心灵里的这种怀疑”。怀疑什么呢？怀疑这个过于“正常”的世界，怀疑道貌岸然的一切。在怀疑中识破假冒伪劣，在怀疑中确立由自己亲自鉴定的美善。他说，“可是我对我的职业已经开始有了厌恶感，这当然也包括对我自己——我厌恶自己在生活中扮演的这个角色，我当初肯定是有意识去这么做的，渐渐不知不觉地就扮演到了今天这种地步。现在，我停下来，回头仔细地审视着过去的一系列的自己，有时偶然能听到一些断断续续的自言自语，那好像是说‘我该怎么回去呢？’”（《伊犁秋天的札记》）正因为厌恶，他摆脱了群体性思维，逃逸出了集体审美的笼子。他没有按照大众喜欢的方式去说话，更不会去恭维大众，相反，他通过反向的自我剖析与揭露，发掘人性中共同的弱点，告诉读者什么是媚俗，什么是丑恶。

最后，是文化视野。周涛幼年（九岁）随父母离开北京到新疆，在那里成长、受教育、写作，逐渐与新疆融为一体，由此获得了不一样的认知结构、精神结构，并戏称自己是一个“西北胡儿”。在他的笔下，维吾尔族、哈萨克族、蒙古族和回族等民族的“众生相”不在少数，他观照这些人，理解这些人，也以这些人的眼光观照其他人，或者是“内地人”“城市人”，这就获得了一种与地域和民族文化相关的思想视野，多了一种以其他民族的视角看待事物的角度，并旁及历史观、民族观，乃至文明观。

在一篇文章中，周涛曾提及法国哲学家卢梭，称其为“妄图弄清楚自己灵魂的人”，其实这也正是他自己的写照。读者会注意到，他的大部分散文作品，都是在完成自我认识，在进行自我批判，他困惑于自己的灵魂状态，并试图弄清楚。这个“灵魂”，并非宗教意义上所谓属灵的生命，但大致离不开“自我”，也离不开时代，离不开中国社会。有时候，正是一个有清醒自我意识的生命主体，或者说一个诚实的个人主义者，会成为罕见的标本，乃至活的化石。这一点，在其长篇自传体散文《一个人和新疆》中，体现得尤为充分。不过，这已经是题外话了。

殷实
2021年12月，北京