一位作家

东边的高楼是十三层，西边的高楼也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼上抛下的一个纸盒，黝黑得又像是地底下冒出的一块仄石。楼上人说住在这里乐哉，他也说乐哉；楼上人见他乐哉了而又乐哉，他见楼上人瞧他乐哉而乐哉，也便越发更乐哉。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”。楼上人称他房亦不为房，叫潭；遇着雨季，三层楼以下水雾迷茫，直待雨住，水仍流泻不止，可谓“水落石出”。

他曾买过电视机，可方位太不好，图像总是模糊，只好忍痛割爱转卖了。但表是走得极准的：十一点零五分，太阳准时照来；三点二十四，太阳准时便归去。他会充分利用这天光地热：花盆端出来，鱼缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高挑起，那虽然并不金贵，但在他的眼里，却是幸福的旗子。

他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，胃是好极好极的。只是嗜好香烟如命，一天一包，即使伤风感冒也吸吐不止。因为烟吸得多了，口里无味，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱书，坐下看，睡下看，走路也看，眼睛原本好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都是一个“专”字，不符合对仗，下联该改成“尽”字为妙。

他极善的心性，妻子亦善极。结婚五年，谁也不嫌弃这所房子。白日一个勺把，夜里一个枕头；爱情固然亲密，生活提供他们的这点地方，窄小的也只能亲密。房内是分为三处的：北墙下一张桌子，那是他的世界，独来独往。墙上贴名画，桌边堆书籍报刊：普希金的也有，舒婷的也有，曹雪芹的也有，王蒙的也有。有的红蓝墨笔画满圈圈道道；有的打开，久而不合。纸被灰尘浸得昏黄。桌上一铜钱厚灰土，但一个小三角洁净异常：一角是经常放纸，两角是经常搁肘。东墙角是一台缝纫机，那是妻的天下。要是缝补，脚在下踩，手在上拉，她是机器的主人。缝完了，补完了，机头放下，台布铺好，压一块光光亮亮的玻璃，下放她的照片，他的照片，她和他的接班人的照片：全都着色，红是润红，白是嫩白。西墙下一个小柜，那是儿子的王国，文有画册，武有手枪，积木、魔方塞得狼藉。诸侯割据，三国鼎立，谁也不能侵犯谁，只有南墙下一张大床上，和平共处，至亲至善。可惜光线太暗了，他刮胡子要到门外，妻梳头发要开灯对镜。他便叫来纸糊匠，将顶棚如烟囱一般直扎而上，上边揭瓦嵌块玻璃，算是天窗。从此房子明亮，却如站在井口往下看，幽幽一片神秘，但确实更像是坐井观天，天是一块方镜。白日，太阳照下，光束一柱，儿嚷道要爬柱而上；夜晚，一家吃饭，星月在镜中，他就来个“举杯邀明月”，三杯便醉。

什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨妻为儿子穿戴，他去巷口挑水，小米稀饭常常便溢了锅。吃罢饭，妻工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿园。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。纸是一张一张地揭，烟是一根一根地抽，“文章无根，全凭烟熏”。这真理他是信的。妻接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，开炉子，擀面条，热腾腾地捞上一碗了，却不叫他名，偏让儿喊爸。吃罢饭，一个又是写，一个去洗衣；写好了，他爱哼秦腔，却走腔变调，儿说是拉锯呢。妻让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻说“不好”他便沉默，若说“好”字，他又满脸得意，说是知音，过去“嘣”的一声，飞吻一口。儿子嫉妒，也要叫吻他，立时爸吻了娘再吻儿：一个快乐分成三个快乐也！

天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇一篇源源不断地寄出去了，又一篇一篇源源不断地退回来了。编辑不复信，总是一张铅印退稿条，有时还填个名姓，有时则名姓也不填。妻说：“你没后门吧？”他说：“这不同干别的事！”一脸清高。妻再说：“人家都千儿八百有稿费，你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱？”妻要又说一句：“你怕不是搞这行的料？”他答一声“哪里！”却再不言语了。到了床上，还在构思，如临产的妇女，辗侧不已。妻就猫儿似地悄然，他不忍了，黑暗里还在说：“你要支持我哩……”

他眼泡常是红肿的，那是熬夜熬的；他嘴唇常是黑黄的，那是抽烟抽的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都尽极俊美；甚至他一切不修边幅，但要求儿子、妻子却要时兴。妻说这是怪毛病，他说：我是缺少的太多了，我也是需要的太多了。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。要歌唱，但没有一把琴；要演说，又没有讲台，只有这支笔写出来给自己看，给世人看。但是稿件发表不了，他苦恼，妻更焦心，妻便是他第一个读者，也是他最后一个读者；读者虽少，但总算有了读者，他心里安妥了许多。

可怜的是人到了中年，上有父母，年纪都大了；下有儿子，正是淘气时候。月初发工资，他要算着开支：第一件事是给老家邮十元，第二件是给儿子买玩具，承上启下，这是雷打而不动。再是为他买稿纸，再是为她购化妆品。他呢，一辆自行车，除了铃不响浑身都响；一件夹克，翻过来也是穿，翻过去也是穿。老母常接来，吃不起鱼虾，就买猪头；一个蒸馍，夹半个猪耳朵，双手递在娘手里。夫妻两个说不上是举案齐眉，倒也是头上是天，各顶一半，有了也去吃螃蟹，没了就烧面疙瘩汤，心里快活，喝口凉水也是甜的。他们老听见楼上的一对夫妻打架，鞋子、枕头从窗口飞下来。他们不明白，那家电视机有，洗衣机有，打的什么架？更有听说某某“长”的老婆空虚无聊而自杀了，便要谈说几天，百思不得一解。

世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，逛公园，他星期天关门就写作。写得累了，对着方镜看看天，再对着窗子看看楼的山。山上层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟，城市的大自然都压缩在一个凉台上了。有的洗了被单挂着，他想象那是白云：云卧而不散，深处必有人家？有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降，吟出一句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。当层层凉台都坐了人，老的，少的，男的，女的，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。他走出门来，楼上有认识的，一上一下寒暄几句；不认识的，给他一个笑脸儿，他还一个笑脸儿。有的问：“还在写吗？”答：“还在写。”就有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。他干不了投机倒把，又不会去炸油条做生意，让他在家闲着？楼上楼下的女人他都看了，没一个有他妻子漂亮；巷口巷尾的扑克摊上，妻子也看了，从没他的身影：是是非非不沾身，公安局人来了心不惊。一个美丽，一个高尚，合二为一，光荣门第。

坐小车的不到他房子来，这是肯定的。但三朋四友却踩破了门：有做工的，有跑堂的，有卖菜的，有开车的。来了，有酒且酌，无酒且止，宾主坐列无序，谈笑天空地阔。这个讲他工厂里一个好的书记，那个骂街道一个流氓泼皮；说起天下大事，哪儿丰收了，眉飞色舞；哪儿受灾了，一脸愁云。直谈到零时交节，客人走了，弥一屋烟雾，留一地烟蒂，妻也不恼，他也不恼，拉开稿纸又写起来。大的故事写长篇，小的素材写小品。北京的大出版社也敢投，市报的“刺猬”栏也看上投；发不发是编辑的事，写不写他有责任。要不对不起三朋四友，也对不起自己的良心。常常一写一夜，妻子也得了毛病：不开灯倒睡不着，不闻烟倒鼻不通。

最乐趣的是稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。塞进去了，塞进了三颗扑腾腾跳跃的心。于是，大马路显得宽广，行人脸上都笑笑的，他抱了儿子就前边跑，妻便咯咯地后边追。穿大街，过小道，钻胡同，绕窄巷，到了家门口。进门包饺子吃吧，他剁馅，她擀皮；一个说这篇稿件能发表，一个说先不敢声张露了气；一个说发表了稿费买个沙发，一个说沙发太贵买藤椅。儿子问：爸爸挣钱了吗？作娘的说：爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。儿子听不懂，问爸爸是干什么工作？回答是“作家”。“作家！作家！”儿子喊起来，外边人都知道了。慢慢传开，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，现在是搞业余写作，说不定将来真成气候，要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：哦，原来是个“做鞋”的？

1982年12月18日作于静虚村