第三天
曹植

陆先生早上7点准时到达宾馆，这是这一天甚至下一天唯一按计划准时完成的事。不管怎么说吧，我的中国古代诗人朝圣之旅的第三天，算是准时开始了。我把包扔进后备厢，我坐前排，陆先生的朋友坐后排。前一天晚上我们分手的时候，他说要带一个人来，在他疲惫时替班。我想能带朋友一起旅行当然是好事，却没想到他所谓的“朋友”，竟然是一位非常迷人的姑娘。

也许对他来说，这相当于一次“携美带薪”度假，这或许正是他要价低的原因吧。他头脑活络，但肯定不是有钱人，我忍不住想这女孩和他是什么关系。对我来说，接下来的两天要拜谒五位诗人，又是前不着村后不着店的荒郊，旅程还是蛮艰巨的。

早一点出发，至少可以避开早高峰。可是，明明有高速路，陆先生却选择了普通公路。我出示给他的地图上圈定的路线是高速路，他同意支付高速路的过路费和加油费。因为高速路的费用远高于普通公路，只要有其他选择，他决不走高速。这还得怪我，前两天折腾得太累了，竟然没有注意到这个问题，我本应该估计到的。不仅仅中国，全世界的出租车司机都是人精，他们还懂很多路况以外的东西。

虽然意识到不妙，但再倒回去重上高速为时已晚。就这样，我们在脏乱差的普通公路上慢慢走着，时间一小时一小时地过去，直到最后看到高速入口。但好景不长，为了通过黄河大桥，半小时后我们又不得不驶下高速。

我要拜谒的地方是黄河北岸的鱼山。下了高速，离黄河大桥有二十公里，黄河大桥到鱼山还有二十公里。我想或许一小时之内可以到那里。我和陆先生都很信任车上的GPS导航仪，没想到过了黄河大桥，它竟然指示不出前往鱼山及其附近镇子的行车路线。这回我的地图可没问题，看来，正确的标识是多么重要，更何况是路标呢。因为鱼山在西南方向，我们先向西，再向南，再向西，再向南，每隔十分钟就要问一次路。路人的答复也不完全一致，但我们都一一记下了。

辗转两个小时，终于到了。和尼山一样，鱼山仅仅是个丘陵，但是照样有围墙和大门，需要付费参观。好在现在门开着，我看见大门额上写着“曹植墓”三个大字。

这里竟然只有我一个游客！唉，考虑到路途艰难，对这里的冷清也就可以理解了。而管理员的态度也颇为冷淡，他说今天没人，我是唯一的一个，游客一般都是周五或周末来。我买完票后，他继续吃午饭，我则进园子自己溜达。本来希望早上9点前到这里，现在都11点多了。唉，又失算了，只看地图估算距离，这样想当然不行，估计陆先生也看出我是个傻帽吧。

但至少我到了曹植的三个陵墓之一。而且这个是唯一被官方认定的，也是诗人本人要求下葬的地方。我朝山脚下的墓碑走去。神道两边是石柱和石雕，雕着传说中的神兽以及百官，这种规格通常是王侯的陵墓才有的。

鱼山一带是曹植最后也是最大的一块封地。他只在公元229年来这里小住过。墓碑附近的一通石碑上，铭文简要地概括了曹植的一生。经过长达数个世纪的努力，这些文物展厅和亭台才得以逐步建起来。尽管这是官方陵墓，却没有得到学者们的一致认可。在20世纪50年代早期，文物出土以后，人们并没有发现曹植的颅骨，只有躯干骨，而仅有的那几块骨头，也在以后的日子里不明不白地丢失了。不过，这里仍然是一个值得祭奠的地方。由于天太热，我自己就不喝了，只倒了一杯酒，洒在曹植墓前。

接着，我沿着一条小径向山顶走去，那里有一个亭子，可以俯瞰曹植的整个陵园。路上无意中发现一个指示牌，指向一个名叫“梵音洞”的地方。传说当年曹植听了这个洞里传出的梵天之音，于是“改梵为秦”，创制“撰文制音，传为后式”的六章汉语梵呗。诗乐不分家，曹植是才高八斗的天才诗人，也是高明的音乐家。

指示牌上介绍说，曹植创制的梵呗流传到都城洛阳后，广泛应用于宫廷和寺庙的各项祭祀中，尽管现在原文已经失传，但曹植的创制是梵唱汉化的一次伟大尝试，并且获得了巨大成功。同时，这样的尝试也激发了朝鲜人和日本人在梵唱本土化方面的创作灵感。为了纪念他的这一成就，在山脚下，东亚某佛教组织出资建了一座大大的梵呗寺。

停下来看这些撰述至少能让我有机会擦擦汗，喘口气。这时气温肯定突破38℃了。到达最高点的凉亭后，我坐在阴凉处的水泥排椅上，一边擦汗一边眺望风景。三百米开外就是黄河，它依然如往昔般滔滔入海，泥沙俱下。

在过去的百万年间，黄河经常改道，如失控的孽龙南北肆虐。挟带大量泥沙的浑浊的黄河水，造就了中国的大半个北方。我们今天看到的黄河，与曹植时代应该是基本一样的，算是它比较安静驯服的状态了。从山顶俯瞰，能够看到的所有大地都曾是曹植的封地。在中国古代的所有大诗人中，曹植绝世而独立。他或许有做皇帝的机会，但因其太嗜酒，还没等到美好时代的来临，便如流星般消逝了。

曹植生于公元192年，是曹操的第三个儿子，曹操是中国历史上最著名的王侯之一。在汉朝灭亡后，他控制了中国北方，但从未征服过南方，因此他只称王不称帝。在二十五个儿子当中，曹操最喜欢曹植，有几次想立他做太子。可曹植既嗜酒，又懒散，实在不符合做帝王的标准。尽管有这些缺点，但他很有才华，并希望自己的才华得到展示。在《薤露行》这首诗中，他明确表达了这一情绪：

天地无穷极，阴阳转相因。

人居一世间，忽若风吹尘。

愿得展功勤，输力于明君。

怀此王佐才，慷慨独不群。

鳞介尊神龙，走兽宗麒麟。

虫兽犹知德，何况于士人。

孔氏删诗书，王业粲已分。

骋我径寸翰，流藻垂华芬。

很显然，曹植的天赋不在于成为一名武将或帝王，而是一位诗人。他心地简单而纯净，只要父亲活着，他就会一直被宠溺下去。不幸的是，公元220年父亲去世了，长兄曹丕继位。曹丕并不像父亲曹操那般欣赏和喜欢这位弟弟，相反他忌妒曹植，还认为他对自己造成了潜在的威胁。曹丕登基后，便把曹植赶出京城，给他一块食邑养着他。当然，为了便于监视和控制，这食邑还不能离京城太远。

曹丕对曹植的一些亲信或斩或流，因为害怕有人与曹植勾结篡夺帝位，甚至还杀掉了另一个兄弟。自那以后，即公元221年到232年，曹植被迫从一个地方辗转另一个地方，在这首名为《吁嗟篇》的诗中，他把自己比作转蓬：

吁嗟此转蓬，居世何独然。

长去本根逝，夙夜无休闲。

东西经七陌，南北越九阡。

卒遇回风起，吹我入云间。

自谓终天路，忽然下沉渊。

惊飙接我出，故归彼中田。

当南而更北，谓东而反西。

宕宕当何依，忽亡而复存。

飘飖周八泽，连翩历五山。

流转无恒处，谁知吾苦艰？

愿为中林草，秋随野火燔。

糜灭岂不痛？愿与根荄连。

唉，高贵出身并没有给他一个永久安逸的生活，在生命的最后十几年里，曹植在黄河流域来回迁徙。在这些迁移地中，有一个地方给予了他宁静的田园生活，他生命的最后十年中有六年都是在那里度过的。但那个地方不是鱼山，而是开封以南的杞县和通许之间的某个乡村。鱼山是曹植最后的封地，这大概是这里有座曹植墓的原因。事实上，他并不是死于鱼山，而是死于淮阳，自然在淮阳城南有他的另一座陵墓。

“文化大革命”中，很多文物遭到破坏，淮阳的曹植墓也被挖开过，当时发现只有诗人的一些衣物。将衣冠葬在一个地方，遗体葬在另一个地方是中国古代的一种习俗，它可以追溯到三千多前年的黄帝时代。因为这样可以提供多个地点供后人凭吊。现在学者们已经达成共识，即曹植的真正墓地既不在鱼山，也不在淮阳，而是在开封市南面的杞县和通许之间。那里离鱼山三百公里，正是我的下一个目的地。

费了好一番周折，我们终于返回到黄河大桥，上了另一边的高速公路，转向西南，朝开封方向开去。这要几个小时的时间，我现在明白了，其实我对走哪条路是无权指手画脚的。既然如此，倒不如借机小睡一会儿。我说服陆先生摇上车窗，打开空调，这样我就可以在半梦半醒之间思索有关曹植的问题了。我尽量去体会他的内心，在我看来，他之所以过度饮酒，是因为他和长兄的关系不好。

曹植十三岁时爱上了二十三岁的甄氏，但当时甄氏已经作为战利品分配给了曹丕。接下来的岁月里，她为曹丕生了一个儿子，也就是曹植的侄子，即后来的魏明帝曹睿。父亲去世后，曹丕不仅自立为王，还称了帝。他逐渐厌倦了甄氏，在新皇后的怂恿下，逼甄氏自杀，命曹植离开都城。随后，曹植写下了最著名的诗赋《感甄赋》。

曹植死后，为了避免人们诟病母亲的形象，新皇帝曹睿将《感甄赋》改名为《洛神赋》。“洛”就是流经洛阳的洛水；洛神是女娲的女儿在洛水溺亡后变成的神（一说是伏羲的女儿）。《洛神赋》辞藻华美，诗人所极度夸饰的，其实是逝去的甄氏。该赋长达七十多句，下面是节选的一部分：

于是越北沚，过南冈。纡素领，回清阳。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神霄而蔽光。

曹植在其很多诗篇中都表现出了超越凡人的精神气质，他犹如从云端降落尘世的仙人，出没于那些修道者的仙山或仙岛之中。尽管他也如我们凡人一样，被世俗之爱所牵累，但他从未放弃道家崇尚的“清净”以及对理想国的追求。很明显，他深受五百年前屈原优美、浪漫精神的影响。和屈原一样，曹植也希望“美政”能给人间带来太平，当然，他最终也和屈原一样失败了。曹植四十岁病故，葬于通许城以东的七步村。

离开鱼山四小时后，我们终于看到了通许出口的指示牌。汽车沿一条普通公路向东朝长治方向行驶，然后折向北方，四公里的行程连过了两个叫“七步村”的村子。

这些村子的房屋都是砖混结构，尽管有一些贴了瓷砖，看起来还是很破旧，如历经了三千年的风雨一般。我不禁感叹，文明的进程在河南的乡村是如此缓慢。最后我们到了第三个村子，为了表示与前面两个的不同，它叫“后七步村”。这里正是曹植陵墓所在地，也是曹丕想杀掉他的地方。

在中国有一个家喻户晓的故事。据说曹丕认为弟弟要谋反，尽管没有真凭实据，他还是想在曹植的封地杀掉曹植，但又不便直接下令，便找了一个借口，命令曹植在七步之内以“兄弟”为题作诗一首，还不能直接出现“兄弟”两字。如果七步之内诗作不成，便要治曹植的重罪。于是曹植当场作了著名的《七步诗》：

煮豆持作羹，漉菽以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急。

曹植的这种诗中文叫“五言古诗”：每句五个字，隔句押韵。如《诗经》中的四言诗一样，也是可以吟唱的。直到今天，还有人写这种体裁的诗。

而《洛神赋》是另一种体裁，叫赋体，每句可以长短不一，无须吟唱。此外，曹植还创作过乐府诗，那是一种仿民歌的诗体。曹植最突出的成就是五言古诗，他是最早使用这种新诗体的大家之一。与《诗经》的四言诗不同，五言每句多一个字，这样在表情达意时便有更大的发挥空间。在曹植以后的五百多年里，五言古诗一直是中国诗坛的主流诗体。

七步村是今天的最后一站了。在这里，曹植以天才的敏捷，七步成诗，以“萁豆”暗喻兄弟相煎，从而救了自己的命。陆先生将车停在门外，这是村中唯一有院墙的院落，从大门外可以看到“曹植之墓”四个字。已经过5点了，我上前推了一下，门锁着。透过门缝，看见有人在一座亭子下聊天。我用力拍门，几个村民也过来帮我喊。几分钟后，门开了。我进去的时候，一些村民也跟了进来。

这座院子大概一英亩大小，几十棵杨树由于干旱而无精打采，剩下的都是空地。前面有围墙，后面与几座农舍以及村小学的操场相连。空地中间，一个孤零零的亭子已经残破不堪，下面一块石碑记载着它的历史。读罢还能认出的那部分碑文，我来到曹植的墓前。墓前面有一个专门用于烧香的水泥槽和水泥祭坛。看到有香在燃，我感到很奇怪，就问管理员村里是否有曹植的后代。他说村里没有，但通许有人自称是曹植的后代。出于对古人的尊重，每晚回家前他会上香。于是我走到墓前，开始祭拜。

就在曹植下葬不久，墓就找不到了。不是因为人们缺少尊重，而是因为黄河的泛滥。等洪水消退，人们重返家园，墓早已被泥沙深深掩埋了。直到1470年，一次洪水的冲刷，刚好让石拱门露了出来，人们发现上面有“曹植之墓”四个字。墓地重见天日后，人们又在附近建了几处祠堂，后来这些祠堂又都被洪水冲毁了。由于这里相对偏僻，当地现在还没有建一座新祠的打算。

就让威士忌的芳香飘荡到先贤的世界吧。我倒了一杯酒，伤心地举起它向诗人致敬。

我也敬了管理员一杯。他一饮而尽，两眼充满惊讶与喜悦，并不时地舔着嘴唇，这是一种认可。我也干了手里那杯，并把第三杯倒在墓冢上。我在这里悠闲地拍照，跟村民们讲我此行的目的。我告诉他们，我来中国旅行，和我喜欢的诗人们对饮。有人说这有什么用呢，他们都死了。可我不这么认为，生命到底是为了什么呢？我由此向他们滔滔不绝地演说，直到6点才离开。

驶过二十多公里坑坑洼洼的乡村公路，晚上7点到达通许。尽管它算不上一个城市，但眼下已到了打尖住店的时候，就在这里凑合一晚吧。在解放路上，陆先生告诉我那里有个“迎宾宾馆”。我想找个条件更好的，就让他继续向前开，一直来到通许的主干道上。看到交警正在那里疏通车辆，我下车请他帮我推荐一个住的地方。他转身指了指，我一看，又是“迎宾宾馆”。

后来才知道，这个“迎宾宾馆”是这里唯一一家星级宾馆。把我安顿好以后，陆先生和他的美女朋友去其他地方过夜了。这个“迎宾宾馆”太旧了，不过有一样好处，就是卫生间有浴缸。我晚饭都忘了吃，迫不及待地将浴缸放满热水。呵呵，能泡热水澡的日子都是好日子，比如今天就是。 85mK0FLNtHLgh6gO9Y3IRgNIaQTAbYFfH/BhyZEeEvzMl/CJk5MRC8TuDWNeHcDf