购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第一章
启程:疯子才走的路

人类从直立行走的那天起,邻里之间、部落之间就开始互相走动,时间一长,人们走出了一条条的小路。然后,他们又发明轮子,驯服动物,于是,新型交通工具出现,小路随之变成大路。古罗马的亚壁古道 和洛杉矶的交叉高速公路成为人类修建大路的经典之作。然而,前人还给我们留下了另外一条大路,那是一条更老、更长,也离我们更远的路——丝绸之路。

这条大路在我的想象中已经存在许多年了。在它的繁荣时期,一匹匹的丝绸从中国长江三角洲的苏杭地区出发,穿越整个亚洲,最终被运往地中海沿岸。这些无价之宝几乎可以交换与之等重的黄金。中国人从这条大路的另一端换回了等价的香料和宝石。

此外,这条大路带给中国人的还有文化。那些音乐、舞蹈、绘画和宗教至今已成为中国文化中必不可少的要素。

然而,“丝绸之路”这个名字却不是中国人叫响的。最早叫它“丝绸之路”的,是德国学者费迪南·冯·李希霍芬,而中国人先前称之为“西行之路”。走这条路要穿越漫天的风沙和炙人的热浪,历经种种诡异,这是只有疯子和被流放者才走的畏途。我不知道自己算哪类人。

丝绸之路

1992年秋,我决定从中国出发,沿着这条“丝绸之路”一直走到巴基斯坦。因为这条路实在是太长、太难走,所以我决定邀请一位同行者。他就是我的朋友芬恩。

今天我们可以沿着丝路从中国一路开车到达巴基斯坦。但在古代,它并不是一条真正意义上的路。实际上,它只是过路商队留下的动物骨骸和粪便所形成的小路。一场沙尘暴过后,小路便消失得无影无踪了,直到下一个商队再踩出另外一条小路。这些小路穿过世界上最荒凉的地方,从一个绿洲到达另一个绿洲。

这条路究竟是怎样开辟的?什么人在什么时间开辟的?所有的疑问还有待考古学家进一步研究。显然,居住在早期中东文明边缘的游牧民族为中亚广阔的草原所吸引,转而从事农耕和贸易,于是便有了这条路。某些游牧民族在低海拔的草场定居下来,开辟绿洲,然后,有人发现在绿洲之间运货比放牧获利更丰,他们就走出了把这些绿洲连接起来的道路。但是直到恺撒大帝时代,这条路才变成了丝绸之路。

我在做出发前的准备时一直考虑该带哪些东西上路。不跟团旅游,就没人负责照管行李、安排交通,因此绝不能带行李箱。我又不是去山区,因此登山包也没必要。登山包的麻烦在于它是硬壳式的,不容易随包中物品而变化形态,挤公共汽车或火车过道很碍事。最好是有肩带无硬壳的帆布背包,而我恰好有一个旧的护林员背包。它不仅防水,而且在某种程度上还能防盗。它虽然只有登山包一半大,却正好能把我的东西全装下。

首先,我需要一个装威士忌的瓶子。玻璃瓶肯定不行,金属瓶又太沉。于是,我找了个盖子可以牢牢拧紧的小号塑料瓶,我可不想浪费一滴酒。好多人在“丝绸之路”上因为缺水没有撑到下一个绿洲就倒下了。背包和威士忌搞定后,其他的就简单多了。几件换洗衣服:一套真丝内衣,一件羊绒背心,一件轻便夹克,一顶羊毛帽子,外加一副手套。当然,绝不能忘了家人和朋友的照片,以及耳塞、手电、备用电池和卫生纸。这就是我的全部行当了。哦,对了,还有一个保温瓶。而芬恩的家什,简直就是我的翻版。

背包打好了,我们的远足大探险马上就要启程了。可是,应该从哪里开始呢?既然计划往西走,而且要一直走到巴基斯坦,自然应该从中国境内的丝绸之路的最东端出发。但事实是,几千年来,中国历朝历代的都城不尽相同,因此,这个东端也不好确定。它可以是洛阳,也可以是开封,甚至可以是北京。好在史学界通常认为长安(今西安)为这条路的起点,于是我们直奔那里。

我们从香港入境,这里每周只有一个航班直达西安。但是广州每天都有飞西安的航班,而且是国内航线,机票也要便宜一半。于是我们先去广州。

不巧的是,我们启程那天是8月29号,恰逢香港四天的解放日假期的头一天。解放日是庆祝“二战”时香港从日本手中解放的节日。去广州的火车票早就售罄,我们无奈只好乘地铁去罗湖口岸,步行过境。说来容易做来难,虽然一大早出门,我们前面的队伍依然很长,似乎全香港的人都到罗湖来了。这只是“万里长征”第一步,在中国旅行的恐怖由此可见一斑,减肥运动马上就要开始了。我们缓缓前挪,似乎每挪一步身体就轻飘一点。队伍的最前端,有着世界上最古老的官僚主义。中国人把它传播给西方,对了,你猜得不错,这个官僚主义所走的正是“丝绸之路”。官僚主义让我最难受的是出汗,其他的都还能对付。终于,我们通过了入境手续和海关检查两道关口。一出罗湖口岸大楼,我们就置身于茫茫人海之中。深圳火车站前有上万人摩肩接踵,他们跟我们一样,都是去广州的。

中青旅广州分社已经为我们买好了晚上飞西安的机票,我们必须赶在他们下班前取票。刚走进火车站,看了一眼排队的长龙,我们吓得连忙退了出来。本打算打车,可是出租车司机总是漫天要价。四处打听之后,我们总算找到一辆去广州的小面包车。

这是一辆崭新的面包车,车费只要八十元,人民币或港币都行。当时美元兑人民币是1:5,兑港币是1:8,我们当然付港币了。我们上车坐下,把背包扔在司机旁边。几分钟后,又上来四个乘客。人满车走,驶出火车站停车场。

刚一上路,一个人就把行李箱放在腿上,摆出三张正面朝上的扑克牌:红桃3、红桃7和红桃Q。然后他把牌翻过来弄乱,让其他人赌红桃Q是哪张。这个庄家故意掀起一张牌角,好让我和芬恩看到它是红桃Q,嘴里吆喝着:“来呀,轻松赚钱的机会来了。”有人早就在另一张牌上押了一千港币。那可是一百二十美元啊,我们完全可以赚到手。旅途漫长,反正闲着也是闲着。但是,我们知道,幸运女神通常不会眷顾我们这样的人,还是不贪这意外之财吧,否则很可能偷鸡不成反蚀把米。

游戏仍在继续,我们并不掺合,只是笑着,看着,车上其他乘客也是这样。过了一会儿,车刚到深圳郊区,几个赌徒让司机靠边停车,一块儿下去了。他们身上的钱上车时是多少,下车时还是多少。车重新启动后,大伙一阵哈哈大笑。

深圳这一边境城市的繁荣经济吸引了各色骗子,稍不注意,心存贪念的人很容易把自己的钱弄没了。如果你哪天路过深圳,一定要小心。你以为你看准了哪张牌是红桃Q,一旦你把钱押在上面,翻开后它就不是红桃Q了。

然而,在深圳,我们还有故事发生。开出市郊不远,司机就停车说发动机坏了,把我们赶下车,然后拦了一辆开往广州的破大巴。他付给大巴司机的钱,只有我们给他车费的四分之一。

大巴慢腾腾地行驶了四个小时之后终于到达广州。我们在汽车站附近的中青旅取了机票。中国自从放开服务业以后,旅行社便遍地开花。多数大城市都有自己的旅行社。这些小旅行社的报价通常比中旅和中国国旅等全国性的机构便宜,但联系不太方便。而且它们通常对十二人以下的团不感兴趣。在前几次旅行中,我发现中青旅是既可靠又便宜的一家。但是,没想到现在却时过境迁了。

在中青旅取好机票后,我向他们询问能否包下我们到伊斯兰堡的全部行程。中青旅广州分社与北京分社沟通后说,按我们的要求,走完丝路全程景点每人的费用为四千美金。后来发现他们真“黑”,实际上我们只花了一半的钱就自己搞定了。当然,中青旅至少帮我们订了飞西安的机票,而且航班正点起飞了。但不知怎的,它总让我想起深圳的那辆破大巴。

飞机起飞前,空姐在走道中分发仿造的檀香扇。一开始我们还窃喜:真好,还发小“礼物”。但不久就发现,这“礼物”背后另有玄机。直到飞机升空后,机长才为乘客打开机上的空调。所以,起飞前大伙热得狂扇扇子。当时一位乘客看完舱壁上的温度计后向大伙宣布:舱内温度36℃。这哪是在飞机上啊,简直是走在丝绸之路上啊! IC1mnHvU/NEkcHPoFHZYKpTc1Pi6FCcRb/IvdwzrnE1jd0YcOsxAo5RkT0AINvWj

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×