下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
用“硅谷”（Silicon Valley）一词玩词语联想游戏，你不太可能会联想到“罐头食品”。硅谷象征的是最先进的科技，是改变世界的大胆构想。罐头食品则是平庸生活的最高境界：在你太累或是太穷，无法做出精致美食的时候，它们是唾手可得的应急之物。没有人会指着一个锡罐，称其为尖端科技，尽管严谨的人可能会指出，从字面意思上讲，“尖端”（cutting-edge，切开边缘）很可能出自开罐器。
然而，在属于它的时代，罐头食品同样是颇具革命性的新生事物，丝毫不亚于现在湾区（硅谷所在地）的初创企业。它的故事还揭示出，出乎许多人的意料，在过去两百年里，围绕创新的一些深层次困境几乎没有改变。
首先，我们如何激励好的想法？当然，申请专利或先发优势会有一定的诱惑力。但是，如果真的想激励创新思维出现，那么提供实实在在的奖赏吧。自动驾驶汽车就是目前一个绝佳的例子。2004年，美国国防部高级研究计划局
提供100万美元，奖励第一辆能够自主穿越莫哈韦沙漠的车辆。
1
这引发了一场现实版的“怪车大赛”
：车辆着火，翻车，因为被风滚草
搞糊涂而撞毁栅栏，无法启动。
2
然而，仅用了不到十年的时间，自动驾驶汽车已经足够可靠，可以在公共道路上自由驰骋。
3
现在，从苹果到谷歌，再到优步，这项技术已经成为硅谷巨头们的心头之好。
不过，美国国防部高级研究计划局并不是第一家提出奖赏的政府机构。1795年，法国政府就提供了一笔12000法郎的奖金，以激励人们发明保存食物的方法。这笔奖金最终被尼古拉·阿佩尔（Nicolas Appert）赢得。他是一位巴黎的食品和糖果商人，据传他发明了浓缩汤块和基辅炸鸡的配方。通过反复实验，阿佩尔发现，如果把煮熟的食物放进一个玻璃罐子中，再将罐子放入水中煮沸，然后用蜡封起来，食物就不会变质。
4
阿佩尔不知道他的方法为什么奏效——要再等上几十年，路易斯·巴斯德
才会出来解释，加热可以杀死细菌。不过，这种方式反正十分有效，而阿佩尔从此被称为“罐头食品之父”。
5
为什么法国政府会对保存食物感兴趣？其出发点与美国国防部高级研究计划局对能够自行穿越沙漠的车辆感兴趣是一样的，那就是希望能够赢得战争。在公布这笔奖金时，拿破仑·波拿巴是一位雄心勃勃的将军，当奖金被发出时，他已是法国的皇帝，即将对俄国发动那场将他引入灾难深渊的进攻。拿破仑可能说过，也可能没有说过那句名言，即“军队靠着它的胃行进”， 6 但他显然热衷于扩大士兵的给养范围，使他们不必仅仅以熏肉和咸肉为食。 7
阿佩尔对实验的倾情投入证明了一个说法，即军事需求能够刺激创新，从而改变经济。这个说法在本书的故事中经常出现，从全球定位系统（GPS）到后来演变成为互联网的阿帕网（ARPANET），硅谷的建立与腾飞，正是得益于最初由美国国防部资助的技术。
不过，就算是创意来自公共部门，我们仍需要企业家精神来探索到底能做些什么。
阿佩尔将自己的实验经历写成一本书。他的书后来被翻译成英文出版，名为《保存各种动植物食品数年的艺术》，这本书有许多非常实用的章节，从“新下的蛋”到“各个品种的梨”。 8 与此同时，另一位法国人菲利普·德·吉拉德（Philippe de Girard）开始将这种技术应用于锡制而非玻璃容器。他在计划把自己的想法付诸商业实践时，决定横渡英吉利海峡。 9
这又是为什么？雷丁大学的诺曼·考威尔（Norman Cowell）表示，那是由于法国的官僚主义盛行，而“英国信奉重商主义哲学，并拥有充足的风险投资。人们愿意冒险”。吉拉德雇用了一位英国商人代表他为自己的创意申请了专利——这是一个必要的“诡计”，因为英国当时正在与拿破仑交战——一位名叫布莱恩·唐金（Bryan Donkin）的工程师以及多家企业的创办者花1000英镑买下了这项专利。唐金在伯蒙德赛的工厂很快就开始为各色人等供应罐头食品，从极地探险家到肯特公爵。 10
如果吉拉德生活在当代，为了寻找风险投资和冒险家，他一定会前往硅谷。几十年来，其他地方一直试图模仿其催生创意和发展商业的诀窍（用当今流行的说法就是打造“创新生态系统”）。 11 伦敦建立了类似的硅环岛，都柏林拥有硅码头，喀麦隆自豪地推出所谓硅山（Silicon Mountain），菲律宾建设了自己的硅湾（Silicon Gulf），班加罗尔则被毫无想象力地冠以“印度硅谷”。 12 但这些地方还没有一个能够彻底成功。 13 我们经济学家可以自信地告诉你创新生态系统的一些要素，例如使创建企业更加便利，以及鼓励加强与学术研究的联系，但是尚没有人能够找出完美的配方。
争议最大的因素之一是如何进行最适度的监管。由于没有繁文缛节的官僚体系，英格兰吸引了吉拉德，但罐头食品本身很快将证明，规则和检查有其意义。1845年，随着唐金的专利到期，英国海军力图节省经费。他们开始从斯蒂芬·戈德纳（Stephen Goldner）那里购买产品，后者的产品价格较低，因为他的罐头生产厂设在罗马尼亚，那里劳动力较为便宜。不幸的是，较低的劳动力成本并不是戈德纳降低成本的唯一方法。在收到水手的抱怨之后，海军的检查人员开始检验戈德纳供应的产品：有一次，他们共测试了306罐食品，其中只有42罐是可食用的。其余的则装着诸如腐烂的腰子、病变的内脏以及狗舌等“美味佳肴”。 14
这一丑闻登上报纸的时机非常不凑巧。就在1851年的万国工业博览会上，普通伦敦市民刚刚有缘得见原本只有豪华食品店才有的罐装美食，包括沙丁鱼罐头、松露罐头、洋蓟罐头和龟汤罐头。腐烂的腰子显然不应该是这个故事的一部分。随着品质提高和价格下降，罐头食品已经蓄势待发，准备进军大众市场，但重建公众信心却花了好几年的时间。 15
不言而喻，大众市场极具吸引力：在冷藏技术尚未发明的情况下，安全的罐头食品将丰富人们的饮食并改善营养状况。
16
但是，预测新技术将如何发挥作用，以及监管机构是应该推动某项新技术的发展还是对其加以控制，是应巧妙引导其发展方向还是给予其充分的自由，这一切并不总是那么简单。以社交媒体为例：仅仅用了五年时间，社交媒体就跌落神坛，人们才欢欣鼓舞地看到它成功推动“阿拉伯之春”（Arab Spring）
，转过头来就束手无策地看着它帮助唐纳德·特朗普入主白宫。
17
或者，再以自动驾驶汽车为例：我们是应该期待着它带来的更大便利，还是担心随之而来的失业？人工智能是否会极大地扩大不平等？政府应该介入吗？如何介入？这些都是有待探讨的问题，但一些硅谷派人物已经极度担心他们的创新可能会把人类带入歧路，以至于他们已经在认真地想象世界末日的景象。脸书
的一位前经理向《纽约客》解释了他为什么要在一个岛上买地并囤积弹药，他说：“我们的文化现在正随时面临崩塌。”还有一些人花钱建造了地下掩体，并有飞机随时待命，以防社会崩溃。据估计，这些“未雨绸缪者”至少包括硅谷一半的亿万富翁。
18
科技进步可能会非常脆弱。尼古拉·阿佩尔已经发现了这一点：他将自己赢得的12000法郎奖金用作投资来扩大自己的罐头食品业务，但最终他的生意在拿破仑统治崩溃之际，被普鲁士和奥地利军队入侵者所摧毁。 19 现在的世界看起来更加稳定，硅谷的“未雨绸缪者”可能担心得过头了。不过，如果他们最担心的事情一旦成真，那么世界上最有价值的商品便可能是……呃，罐头食品。