下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这张小卡片的精髓藏在它的名字当中：信用，蕴含着相信、信任的意思。在现代经济的故事中，至少应该有一个章节专门来讲述我们信任谁，以及我们为什么信任他们。曾经一度，这是一个很容易回答的问题：信任是个体之间的事，是联系两个人的纽带，这两个人彼此认识，并相信债务会得到偿还。如今，信任表现为另一种形式：一个四角磨圆的方形塑料卡片，长3⅜英寸，宽2⅛英寸，厚¹⁄₃₂英寸。那就是一张信用卡。
也许我太过跳跃了。在信任物化成为一个能被轻松塞进钱包的薄薄卡片之前，人们已经可以凭借信用从社区商店赊购商品，因为商店店主认识他们，知道他们住在哪里，如果他们不还债的话，店主可以在周日做礼拜的时候，在教堂里向他们的母亲进行抱怨。
随着城市在20世纪早期的蓬勃发展，情况变得有些尴尬。一家大型百货公司可能非常乐意提供赊账服务，但店员根本没办法认识每一位顾客。因此，零售商开始发行各种代币——硬币、钥匙圈，甚至类似狗标签的物品，这些代币被称为“charga-plates”（赊账卡）。 1
事后看来，这是非常重要的一步：信用开始摆脱了个人化的属性，从而让商店的店员可以允许一个不认识的人抱着一大堆尚未付款的商品走出商店。也许出于显而易见的原因，一些信用代币成为地位的象征，因为拥有它们意味着，“我是一个值得信任的人”。
通过引入一种赊账代币（charge token），让人们不单单可以从某一家商店凭借信用赊购，还可以从一系列商店获得这种服务，信用的应用渠道得到进一步拓宽。首个此类代币被称为记账卡（Charg-It）；这一通用代币于1947年出现在布鲁克林
，不过它只在两个街区内通用。
紧跟其后的是成立于1949年的大莱俱乐部（Diners Club）。关于大莱卡（Diners Club card）有一个广为流传的故事，说一位名叫弗兰克·X.麦克纳马拉（Frank X.McNamara）的商人有一次带客户去吃晚饭，但是十分尴尬地发现自己把钱包放在另一套西装里，于是想到了推出这种卡。这个故事很可能是虚构的，但不管怎样，麦克纳马拉构想出一张卡片，它将成为行走四方的推销员口袋里必不可少的工具，使他能够购买食物和燃料，租用酒店房间和招待客户。它不是只适用于某一家百货公司，而是在美国各地的销售网络通用。大莱卡在面市的第一年就拥有了3.5万名用户。该公司火速与大量酒店、航空公司、加油站和汽车租赁公司签约，并将业务扩展到欧洲。 2
大莱卡还不能算是一张信用卡。它还是一张记账卡，使用该卡消费的金额必须每月迅速全额付清，它所提供的信用消费功能更像是方便公司费用账户管理的副产品。
当然，真正的信用卡并没有落后多久。20世纪50年代末，大莱俱乐部开始面临竞争，对手包括发行与快递旅行支票的公司美国运通（American Express）以及发行信用卡的银行。其最大的竞争对手是美国银行（Bank of America），后者发行了BankAmericard。BankAmericard最终成为Visa卡（维萨卡）。它的竞争对手Master Charge后来成为万事达卡（MasterCard）。这些信用卡增加了循环信用额度：持卡人不必全额偿还债务，而是可以将这些债务滚动到下一期。
信用卡也必须解决所谓“鸡与蛋”的问题，也就是说，除非有很多顾客要求使用信用卡，否则零售商不会愿意费力气接受它们；同时，除非有很多零售商愿意接受，否则顾客就不会花力气去申请它们。
为了克服惯性，1958年，美国银行采取了大胆的步骤，直接将塑料信用卡邮寄给加利福尼亚州弗雷斯诺的每一位美国银行客户（共有6万人）。不问任何问题，直接给予每张卡500美元的信用额度（以今天的价格计算接近5000美元）。这一大胆的举动被称为“弗雷斯诺空投”（Fresno Drop），并很快被广泛效仿，尽管它导致了一望可知（也是意料之中）的损失，这些损失的发生，是由于不法分子公然从人们的邮箱中偷走信用卡，然后拖欠信用卡款项并进行直接欺诈。 3 银行消化了这些损失，到1960年底，仅美国银行就有100万张信用卡在流通。 4
同时，信用卡文化也发生了转变：除了诸如白金卡这样凸显身份的高端产品之外，信用卡已不再是处于财务链顶端精英人士的专利。它已经成为一种日常金融产品，面向学生和离异人士推销，以帮助他们解决暂时的经济困难。任何人都可以拥有一张信用卡，任何人都值得信任。信用卡不像申请银行贷款那样，需要谦卑地向银行经理提出请求并证明自己。只要你不介意支付很容易就高达20%或30%的利息，就可以随心所欲地花钱购买任何你想要的东西，然后在自己方便的时候偿还债务。
但使用它们仍然很麻烦：如果你掏出一张信用卡付账，店员就得给你的银行打电话，让交易得到批准。所幸，新的技术及时出现，帮助消费过程变得更加便捷，其中之一就是磁条。磁条技术最早由福里斯特和多萝西娅·帕里（Forrest and Dorothea Parry）在20世纪60年代早期开发，用于中情局的身份证件。福里斯特是一位IBM公司的工程师。一天晚上，他带着一张塑料卡片和一条磁带回家，想找到方法将这两者组合在一起。当时他的妻子多萝西娅正在熨衣服，于是把熨斗递给他，让他试试。高温和压力相结合完美地达成目标，磁条卡就此诞生。 5
多亏了这个小小的磁条，你可以在商店里轻松地刷一下自己的Visa卡，商店会向自己的银行发送一条信息，它的银行随即会向Visa网络计算机发送一条信息，然后Visa计算机会向你的银行发送一条信息。如果你的银行愉快地相信你能够如约还款，其他人将不需要再担心：数字化批准信息会通过这些电脑一路传回商店，商店会打印收据小票并放你出门。整个过程只需几秒钟的时间。 6
随着非接触式卡的出现，这一过程变得更加快捷——甚至比现金还要快，而现金在一些国家正成为一种过时的技术。在瑞典，商店里只有20%的付款以现金支付，而在整个经济体系中，只有1%的付款是用现金支付的。 7 早在1970年，BankAmericard的一个广告口号就是“它就是钱”。 8 现在，对于许多交易来说，实物货币已经不被接受：航空公司、租车公司或酒店想要的是你的信用卡，而不是现金——瑞典则更进一步，甚至咖啡店、酒吧，有时还有市场的摊位都不想接受现金。
因此，现在信用卡已经无处不在，任何使用这项技术的人都成为某个信任网络的一员，而这个网络曾经只专属于一个关系密切的社区中的正直成员。换言之，人人都可以享受被信任的好处。
但不费吹灰之力就拥有如此轻松和非个人化的信用可能会对我们的心理产生奇怪的影响。几年前，麻省理工学院的两名研究人员德拉赞·普莱克（Drazen Prelec）和邓肯·西姆斯特（Duncan Simester）进行了一项实验，测试信用卡是否让我们在花钱时更大手大脚。他们允许两组受试者在拍卖会上竞拍购买热门体育比赛的门票。这些票很有价值，但具体多贵并不清楚。一组受试者被告知，他们必须使用现金支付——但不用担心，如果他们竞拍成功，拐角处就有一台自动取款机。另一组受试者则被告知只接受信用卡付款。实验的结果表明了一个显著的不同：对于一场热门体育比赛的门票，信用卡组的出价要比现金组高出一倍多。 9
如果明智地使用，信用卡可以帮助我们更好地管理金钱。风险在于，信用卡让花钱变得太容易了，而且花的是我们并不一定实际拥有的钱。循环信用是信用卡的一个重要功能，目前美国的循环信用额已经高达约8600亿美元，相当于美国每位成年人背负着超过2500美元的循环信用额。按实际价值计算，自1968年以来，这一数字已经增长了400倍。
10
国际货币基金组织（IMF）的一项研究表明，家庭债务（信用卡的使用令这种债务更容易积累）在经济上的作用等同于高糖效应
。它在短期内对经济增长有利，但从3～5年的中长期来看则是不利的，同时它也使得出现银行业危机的可能性更大。
11
如果问人们如何看待这些现象，他们会表示对此感到担心。面对下面的说法“信用卡公司为太多人提供了太多的信用卡”，9/10持有信用卡的美国人表示赞同，而且这些人中的大多数人表示非常赞同。然而，低头看着自己的信用卡时，他们只会感到心满意足。 12
我们似乎不信任别人能够负责任地使用这些强大的金融工具，但对自己却信心满满。我不知道我们是否应该有此自信。