下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1637年初，一个寒冷的冬日早晨，一名水手来到一位富有荷兰商人的账房，并被赐予了一顿丰盛的早餐——美味的红鲱鱼。这时，水手发现柜台上放着一枚洋葱，至少他认为是洋葱。按照查尔斯·麦基（Charles Mackay）两个世纪后在苏格兰所写，随后发生的故事颇有戏剧性。“毫无疑问，水手认为一枚洋葱躺在名贵的丝绸和天鹅绒中间显然是待错了地方。于是，他偷偷摸摸地抓住一个机会将其揣进了自己的口袋，打算拿它给自己的红鲱鱼早餐添点滋味。这名水手带着自己的战利品扬长而去，来到码头享用自己的红鲱鱼洋葱早餐，”麦基接着写道，“老天哪，水手的一念之转，让这位富商痛失了一枚价值连城的‘永远的奥古斯都’
，这在当时价值3000弗洛林（约合280英镑）。”
1
按照当时的工资水平来折算，这个价格相当于今天的100多万美元。这名水手只是想给自己的红鲱鱼大餐找点调味品，但他偷走的并不是一枚洋葱，而是一枚罕有的郁金香球茎，被称为“永远的奥古斯都”。而在1637年年初，郁金香球茎的价格达到了令人瞠目结舌的水平。
然后，一夜之间，这股狂热烟消云散：当年二月，郁金香球茎批发商云集在哈勒姆，这是一个位于阿姆斯特丹以西、步行一天即可到达的郁金香集散地。商人们发现，自己手中的货品已无人问津。短短几天之内，荷兰的郁金香价格就暴跌到只剩10%。 2
郁金香狂热经常被人引用为金融泡沫的典型例子：某个物品的价格不断上涨，不是因为其内在价值，而是因为购买它的人希望能够出售它而获利。花上100万美元买一个郁金香球茎似乎很愚蠢，但如果你预期自己能够以200万美元的价格将其出售给一个更蠢的人，这仍然是一笔理性的投资。这就是所谓的“博傻理论”（greater fool theory）。
然而，这个理论是否能解释郁金香狂热是一个微妙的问题。
查尔斯·麦基在1841年的讲述充满了想象色彩。他的书《大癫狂：非同寻常的大众幻想与全民疯狂》充满了有关整个荷兰上下全部深陷郁金香泡沫的生动故事。但是那些夸张的故事（包括我刚刚讲述的那一个关于一位饥不择食的水手的故事）可能并不真实。
郁金香是16世纪传入欧洲的众多新植物品种之一，这些新植物还包括土豆、青椒和红辣椒、西红柿、洋姜、法国豆、红花菜豆。一开始，因为人们不了解郁金香球茎，它很容易被误认为是一种蔬菜：至少有一次，有人试图用油醋来烹煎郁金香球茎。这可能是查尔斯·麦基长篇大论中为数不多的真实部分。 3
但一旦人们弄清楚了郁金香到底是怎么回事，很快，每个人都开始对郁金香的美丽赞不绝口。由于一些被病毒感染的郁金香花瓣从鲜艳的纯色变幻出千姿百态的图案，于是，就像今天的超级富豪以天价收藏美丽的油画一样，那些荷兰的新富商人阶层开始收集和展示稀有的郁金香。
当然，并非所有人在这样做的时候都遵守君子之道。当时著名的植物学家卡罗卢斯·克卢修斯（Carolus Clusius）慷慨地与朋友和同事分享自己培植的郁金香，但他的许多珍稀品种仍然被人盗走。毕竟，他的宝藏就在花园里。有一次，克卢修斯丢失了一些稀有的郁金香，最终，这些花出现在一位维也纳贵族的花园里。当然，她坚称对此一无所知。 4
哲学家尤斯图斯·利普修斯（Justus Lipsius）对郁金香收藏家并不感冒。“我该怎么称呼这种行为，除了称其为一种为美痴狂？”他补充说，“他们的确在孜孜不倦地猎取奇花异草，一旦如愿以偿，则会对它们爱护有加，远比任何母亲爱护自己的孩子更甚。” 5 尽管如此，在17世纪初期，郁金香的价格一路上涨。当时的巨富，实际行使首相之权的阿德里安·鲍尔（Adriaan Pauw）曾建了一座花园，里面精心摆满了多面镜子。花园的正中种植着几株罕见的郁金香，被镜子折射成遍布花园的许多株。这表明，甚至连鲍尔这样的顶级富豪也无力在整个花园中种满郁金香。 6
我们有充分证据表明，在1637年冬天，一个郁金香球茎的最高价格达到5200荷兰盾。这个价格，是仅仅五年后伦勃朗为其名作《守夜人》作画收费的三倍有余，也是像木匠这样的技术工人年收入的20倍。如果说一个可怜的家伙用价值百万美元的郁金香球茎来搭配鲱鱼当早饭的想法可能是天方夜谭，那么最稀有的郁金香球茎价值百万美元的说法确实是正确的。 7
郁金香球茎真的值100万美元吗？这并不像看上去那么荒谬郁金香球茎不仅能开出花朵，还能分枝生出被称为分球的子球茎如果一株郁金香拥有某种美丽的图案，其子球通常也会带有这种图案。因此，拥有一枚稀有的球茎有点像拥有一匹冠军赛马：不仅它本身价值连城，由于它可以繁殖出有潜力的后代，它的价值更是高得多。 8
当预期达到临界点时，金融泡沫就会破裂：一旦有足够多的人预期价格下跌，傻瓜接盘侠的供给就会枯竭。这是否可以解释1637年2月郁金香价格的突然暴跌呢？也许吧。
不过，也有另一种说法。随着像“永远的奥古斯都”这样的稀有球茎在过去几年里大量繁殖，它们的价格自然会下降。 9 哈勒姆属于荷兰较为温暖的城市之一，二月正是郁金香出芽的季节。在旅途中看到大量郁金香嫩芽破土而出，球茎交易商可能已经意识到，当年的郁金香将会丰收，稀有的花卉也将不像他们所想的那么稀有。 10 如果是这样，价格下跌可能反映了供给的增加，而不是泡沫破裂。
不管具体原因是什么，郁金香狂热很快退去。其后果相当痛苦：许多交易并不是简单地用现金来交换球茎，而是承诺在未来支付购买球茎的价格。在没有钱的买家和没有球茎的卖家之间，诸多人为到底谁欠了谁多少而争吵不休。但繁荣的荷兰经济继续高歌猛进，丝毫没有受到影响。
后来出现的泡沫则带来更为严重的后果。历史上最大的繁荣与崩溃也许是19世纪40年代的铁路狂潮。拥有大量拥护者的评论家对未来金融危机的警告嗤之以鼻，大肆鼓动投资者购买英国铁路公司的股票，将其价格抬高到荒谬的水平。
前文曾出现过的查尔斯·麦基正是这样一位乐观的评论家，虽然他曾生动地讲述了许多有关荷兰郁金香投机者贪婪和愚蠢的故事。这些故事固然并不准确，但无疑引人入胜。在铁路狂潮泡沫破裂后，麦基那本有关群体性狂热的著作又出版了新的版本，但奇怪的是，他对最新的铁路狂潮只字未提。 11
嘲笑过去出现并破裂的泡沫很简单，但判断我们眼前的到底是不是一个泡沫并没有那么容易。