上海滩厨界里那些有趣的人
——“怪人”卢怿明

“福和慧”我早有耳闻，但这家主厨的一些信息倒是从已故美食媒体人“食小姐”那里听来的。当年“食小姐”在上海时，到福和慧吃过一顿饭，认识了福和慧的主厨卢怿明，后来和我提起他时，她难掩言语间的欣赏与崇拜。

之后，她把写卢怿明的一段食评发给了我。我看了以后觉得能这样描述一位厨师，这姑娘是否触动凡心也未可知，着实是情真意切。但可惜“食小姐”生疾，生命永远定格在了青春年华。于是我决定把这篇文章完整复制在这里，一来我怎么写也写不出这种感觉与评价，二来也想缅怀一下这位美食好友“食小姐”——爽爽。

会做豆浆油条的上海男人

——“食小姐”爽爽

他可以买菜、烧饭、拖地而不觉得自己低下，他可以洗女人的衣服而不觉得自己卑贱，他可以轻声细语地和女人说话而不觉得自己少了男子气概，他可以让女人逞强而不觉得自己懦弱，他可以欣赏妻子成功而不觉得自己就是失败。

——龙应台《啊！上海男人》

很多人说上海男人是“小男人”，但在我的接触中，却并没有这种感觉。我印象中的上海男人，他们坚韧、和善、低调。正如龙应台在她的《啊！上海男人》中所说，上海男人不需要像黑猩猩一样砰砰捶打自己的胸膛、展露自己的毛发来证明自己男性的价值。

她认为，这才是真正海阔天空的男人。

我认识的上海男人中，就有这样一个。他16岁就进入厨房工作，当中吃过的苦、遇到的挫折又岂是三言两语就能概括，听者波涛汹涌，谈者却云淡风轻。他做的菜就如他的人一样，成熟而内敛。

他叫Tony Lu。

我原本以为，Tony是十分热爱美食才会把厨师这个职业发挥到极致。可聊天下来我才知道，生活中的他饮食是十分简单的，在家都是吃母亲做的菜，一般都是以青菜等素食为主。而出于对工作的负责，他平时一有空就会去别的城市，甚至出国吃。对我这种贪图享乐的人而言，外出觅食是最开心的，可对于Tony来说，出去吃各种餐厅并非为了享受生活，而是为了“看”发展及“找”灵感。

他说：“既然做了，就要认真，并且尽全力做到最好。”

这点我非常欣赏。对某件事情有兴趣把它做成职业，那叫爱好；而把职业当成兴趣那样热爱做到完美，这叫专业。褪去厨师服的Tony，你很难猜得出这是一位名厨。月初去上海，吃完饭后与他分别，看着他走在街头，在两旁枯枝与昏暗路灯的衬托下，那个时刻我突然觉得，这个上海男人有点儿孤独，思虑过多的脸庞下是否也藏着柔情万分？我不知道。

于是我只能从他的菜去读懂他的人，一切还得从2014年说起。当时，我去了上海一家餐厅吃饭，叫“福和慧”，吃了后我想着，大概也只有内心纯净柔软的人，才能做出这样的素食料理。

我很想，认识福和慧的大厨。

生命里隐藏着脉络，脉络浮现了

你才知道，许多以为是偶然的东西

背后隐藏着千丝万缕的因缘

后来我知道了福和慧的大厨叫卢怿明——Tony Lu,上海福系列餐厅行政总厨、上海文华东方酒店顾问主厨、杭州四季酒店顾问主厨、北京四季酒店顾问主厨。再后来我就认识了他，在我的眼里，他就是专注认真却也可爱不失风趣的“魔厨熊猫”。

不会做菜的熊猫不是好厨师

说Tony的厨艺，需要好长的篇幅。所以今天我只挑一道菜说，那就是豆浆油条。之所以选豆浆油条，第一，因为这是上海人的典型食物，早餐档抑或是凌晨消夜摊，豆浆油条总是如影随形。第二，还是说回上海男人，有人说嫁给上海男人很幸福，因为他们疼老婆，而又有人把这个解说成“怕老婆的小男人”。但就我的理解来说，不能一味地归类成“怕”，为何就不能说他们没有大男子主义，对女性更多尊重呢？我不懂上海男人，但我觉得他们就像豆浆油条一样，也许平凡，却点亮了无数个寻常日子。第三，很简单，是因为我爱吃豆浆油条。

Tony的菜单里有豆浆油条，开始我以为是这样的。

美好的东西总是伴着惊喜而来，Tony把豆浆油条变成了饭后甜品。雪糕是豆浆味，细腻柔和，伴着切片烤干的油条，十分酥脆。

有意思，我喜欢。

傲气的上海里，枯枝依然枯着，上海青依然绿着，一份豆浆油条，到底能读懂上海男人多少？

你眼中的上海男人，又是如何？

以上这篇文章是当年“食小姐”写的。

其实我和卢怿明认识已经很久了。最早一次是在香港，一桌人在吃饭，他就表现出怪的一面，喋喋不休地自说自话，缺少礼节，我没有理他。后来因常跑上海便有了交集。自从吃过他做的素食后，我就明白了他为什么能把菜做好。因为从严格意义上来说他是个有精神洁癖的人。他也像我一样没有老婆，估计女朋友也没怎么正儿八经地交过，应该是把主要精力与思想都放在菜品上了。特别是这几年他更是声名鹊起，“黑珍珠”“米其林”……种种荣誉接踵而来。但他还是能在传统里面“玩”创新，不断地把素食推向另一个高度。因此，这是一个“怪”得有趣的人。

到上海的朋友不妨去试一下“怪人”卢怿明的福和慧。