下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为发明电话而声名大噪的亚历山大·葛拉汉·贝尔，令人惊叹的人生也是因为这样的严谨。贝尔创立通信这样巨大的产业，作为企业家获得巨大的成功，但他绝不是生意人，而是为了自己的信念与热情而持续工作的人。
贝尔之所以会发明电话，有其必然的原因。他本是研究声音的学者，曾担任教导听觉障碍或语言障碍者发音的教师，他的母亲与妻子皆是听觉障碍者。
贝尔家开始研究听觉、语言障碍是从祖父那一代开始的。与孙子同名同姓的祖父亚历山大，本来是一名鞋匠，但是天生有一副好嗓音。他在爱丁堡得到舞台演员的工作后，逐渐活跃起来。到了中年，演员工作变少了，就开始靠提词人（负责提醒演员台词的人）或朗读的工作维生。但是却意外地发展出一条意想不到的路。他从提词人必须低声说话的技术，开发出独特的发声法，便以语言障碍治疗或演说指导者的身份活跃，“贝尔教授”因此开始闯出知名度。
可是，意料之外的不幸却向他袭来，就是妻子的外遇。他不止因此失去了妻子，也失去了学生和收入。他来到伦敦，以语言障碍及演说指导者的身份重新开始。往后的20年之所以能过着安稳的后半生，有很大的原因是因为与一位顾家的女性再婚了。
祖父有一双儿女，女儿由母亲带走，儿子则与父亲一起。那就是葛拉汉·贝尔的父亲，梅维尔·贝尔。由于梅维尔一直饱受不明原因的身体不适，心念一转决定渡海来到新大陆的加拿大居住。也许是那里的气候比较适合他，也有可能因为逐渐释放过去与继母共同生活所造成的精神压力，梅维尔来到此地后身体状况恢复，变得很健康。
他开始在职场中活跃，由于从事业余舞台剧的契机使他对发声产生兴趣，不久后他努力研究口吃的矫正，也有了成果。梅维尔选择回到爱丁堡而不是伦敦，在那里正式开始从事演说及矫正口吃的工作。
与伊莱莎相遇，更决定他毕生的志向。梅维尔是这么谈论这场邂逅的：“她的耳朵有障碍，必须靠助听器才能听到声音。我从心底同情她。然而她却十分开朗，我对她的同情很快就转变成敬佩。”
伊莱莎当时34岁，比梅维尔年长10岁。两人结婚后，可以说是非常理想的夫妻，一生都维持着幸福的关系。
对于因双亲离婚而失去母亲的梅维尔来说，伊莱莎大概就像是代替了母亲的存在。梅维尔这么记述： “我的妻子非常亲切体贴，非常令人喜爱，在52年的婚姻生活中，她不曾对我面露不悦之色。”
可以得到像这样的伴侣，真的很幸福。这样的婚姻也同样成为他长寿的原因。
他们结婚后生下的第二个儿子，就是亚历山大·葛拉汉·贝尔（通称亚力克）。
跟活泼爱捣蛋的哥哥相比，亚力克的性格是认真谨慎、稳重内向，算是比较喜欢独处的人。虽然在学校表现出朗读的才华，但由于他很讨厌当时颇受重视的拉丁语和古典语，成绩并不是很亮眼。小时候就显现出对自然科学的兴趣，但是并没有人特别注意到他这方面的才华。
在三兄弟中正好排行老二，亚力克有一点不那么受人注目。这时有个人注意到这样的亚力克，那就是祖父亚历山大。他再婚的妻子先走一步，为了排遣孤寂就把15岁的孙子叫到伦敦来。这位祖父认为不论出身多卑微，只要受教育就能发挥不逊于出身高贵者的能力，在当时是非常先进的自由派人物，使得两人成了“气味相投的朋友”。
与年老却仍努力不懈的祖父一起生活，亚力克很自然地受到强烈的感化，祖父让这个年轻小伙子对发声法与演讲术产生兴趣，同时也把他教育成一个诚恳、严谨、忍耐力强且爱好学习的年轻人。他从16岁起就以演讲术教师的身份开始工作，在爱丁堡大学入学时，已经对声音学拥有非常出色的知识与经验。后来又转学至伦敦大学以取得学位为目标。
然而，苦难又侵袭他们一家。首先是弟弟，再来是哥哥，陆续死于肺结核。而父亲梅维尔的事业在英国并不受到好评，使他们走投无路。父亲为了东山再起，决定渡海去美国。成了唯一儿子的亚力克也只能从大学休学，跟随父亲。
亚力克开始在波士顿当起听觉障碍者的教师，据说学生只有四个人而已。但其中一位学生表现出显著的进步使他获得好评，他的能力在波士顿逐渐受到认可。
光是这个工作就需要很多付出，但由于亚力克想拯救听觉障碍者的念头，驱使他研究把空气的震动转换成电气震动的装置。在研究当中，他想到的副产品就是电话的原理。
亚力克持续过着白天当老师，晚上埋首于研究的生活中。教师的工作也绝不偷懒，所以他总是一副过劳的模样，为了头痛与失眠而烦恼。世界上第一次听到电话机发出声音，是在他28岁的时候。第二年他取得专利，隔了一年他设立了电话公司。同一年，他和曾是他学生，小他10岁的梅贝尔·哈瓦德结婚了。她也和亚力克的母亲一样是听障者。
亚力克的公司在后来有了很大的发展。然而，就算得到巨大的财富，他也不喜欢奢侈与安乐，仍然跟以前一样继续着勤勉的研究生活。这样的生活方式一直到他年老之后也没有改变。享年75岁，虽然并不特别长寿，但是他的人生极为充实。一直到死前，他都还在进行实验，持续在笔记上书写新的构想。在他亡故后5个月，他的妻子梅贝尔也像是追随他似的逝去。
亚力克的勤勉，是从祖父那一代继承下来的坚定信念。勤勉这样的性格，拥有与信条或价值观紧密结合的一面。过去的日本也有重视勤勉诚恳的“文化”，随着日本的繁荣，同时也被认为是长寿的基础。