下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“给父亲买箱啤酒吧！”发工资那天我有了这个念头，于是买了一箱啤酒带回老家。本以为父亲会很高兴，甚至会立刻开箱畅饮。但他的反应却出乎我的意料：“等明天再痛痛快快喝一场吧。”“为什么呀，现在不喝吗？”我这样想着，当天就回到了自己的家里。第二天，我在上班时接到了老家打来的电话。
“啊？父亲到了胃癌晚期？只剩三个月时间了？”
那时我才知道，父亲胃部的幽门已经被癌细胞堵住，只能通过导管输送营养，必须马上住院。
“完了！”当时我心里的感觉，只有这一个词能表达。
我还没能好好尽孝，甚至连一句“谢谢”都还没认真说过，和父亲相处的时间就要结束了……如果那个时刻真要到来的话，也应该是很久以后的事情才对啊——我茫然地想着。
儿子送的啤酒一口都还没喝，那个时刻就这样到来了吗？
“完了！”即使现在，我也只能用这一个词来表达内心的感受。
父亲是个老实忠厚又守规矩的人，这次他也谨遵医生“还能活三个月”的诊断，就这样辞世了。那三个月，我尽自己所能，寸步不离地照顾父亲，但最终还是没能挽回父亲的生命，眨眼间就是永别。
作为儿子，肯定有机会尽孝的。等哪天找个时间吧。过几天再说吧。我一直抱着这种想法，却什么都没有做。
不管怎样痛哭反省，不管怎样出人头地，不管怎样祈求神灵，一切都已于事无补。
这就是“时间的限制”。“随时都能做”的事情，世上根本不存在。行动只在“当下”，只能在“此时此刻”。这是我倾尽全部心力学到的，多么痛彻心扉的领悟。顺便提一下，后来父亲暂时出院回家，喝了一小口我买的啤酒，并感叹道“真好喝呀”，父亲那时的身影是唯一能给我带来些许慰藉的回忆，我终于能够直面自己压抑已久的感情，忍不住失声痛哭。
渡部丰
这是一封来自读者的邮件。
“随时都能做”的事，世上根本不存在。所以，想要表达的情感，只能在当下说出来。“谢谢！”“对不起！”“请原谅！”“我爱你！”告诉父母你真实的情感吧！还有那些对你来说很重要的人，如果你还没有向他们表达自己的情感的话，也请尽快行动起来吧！因为，就这样什么也不说的话，总有一天你会后悔的。
有一份这样的问卷调查：“现在死去的话，你会因为什么而感到后悔？”
调查结果中，有这样的回答：
“直到父亲去世也没能原谅他。”（男，49岁）
“没有留意到父母对自己的爱。”（男，37岁）
“孩子们年幼时，因为杂事缠身，没能从心底体会到育儿的乐趣。”（女，48岁）
“只是因为难为情，没能向妻子说出‘我爱你’。”（男，52岁）
“自己拼命经营公司，不知道有没有让妻子感受到幸福。”（男，42岁）
（致知出版社调查）
《父母去世前想做的55件事》一书中，计算了子女在离开父母独自居住的情况下，还能与父母相处的大致时间。
按照一年中与父母在一起的时间只有春节和盂兰盆节的6天，每天与父母在一起11个小时来计算。假设离开父母时，他们已经60岁，如果父母可以活到80岁，那么：
父母剩余寿命（20年）×1年中见面的天数（6天）×1天中在一起的时间（11小时） =1320小时
折算成天数只不过 55天，只剩不到两个月 的时间。
母亲给刚出生的你哺乳、换尿布。给婴儿换尿布的辛苦远远超出你的想象。假设在你两岁之前，每天需要换7次，只换尿布就多达6000次，如果你半夜哭了，她就揉揉惺忪的睡眼，温柔地哄你入睡；如果你发烧了，就寸步不离地照顾你，肯定也有夜不能寐的日子。
在你懂事之前，她就已经倾注了这么多的母爱。正因如此，你才会想对母亲说：“谢谢您生下我。”对吧？
每个人都会有因为难为情而没能说出口的话。那么，不妨在日常不经意的话语中，表达你的感激之情：
“饭很可口，我吃好了。”“谢谢您给我洗好了衣服。”“谢谢您总是给我准备便当，很好吃。”
那么，我们再回到开头的那个问题。
父母是我们生命的原点。你喜欢父母的哪些地方，你想要感谢父母的话语，你觉得“能够成为父母的孩子，感到非常幸运”的事情，总共列举5项吧！
当然也有一种可能性，就是父母成了孩子最典型的反面教材。
在此基础上，我们提出下面的问题：
在宗教界，有种说法是“我们自己选择了父母，降临到这个世界”。如果这是真的，你又是为什么选择了现在的父母呢？
那么，现在，你最想传达给父母怎样的情感呢？
此刻，就把这种情感告诉父母吧！如果父母已经不在了，就对着天空诉说吧！从今天开始，你可以用自己的生活方式照亮周围的世界。那就是最好的孝行。
参考文献：《人生短论3》，藤尾秀昭，致知出版社。
