下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初恋对每个人来说其实是特别关键的，我们在社会生活中可以看到，一个人失去初恋之后，后面越找越好这种情况比较少，在内心深处特别怀念的还是初恋。
为什么呢？首先，从年龄上看，初恋时一般来说大家都比较年轻，比较单纯。爱一个人的时候，内心是最重要的，会从直觉上一下子喜欢一个人。其次，年轻的时候没有很复杂的社会关系，所以对爱的投入感比较彻底。
中国传统讲“三十而立，四十不惑”，好像我们的人生是可以用一个流程来描述的。但这个流程对一个人来说并不是最重要的，最重要的是里边的那些片段。你的人生里面有没有一个精神的高峰，或者说情感的高峰、事业的高峰？有这些东西的时候，人生才会获得一种精神，这些东西会定义你的生命是不是有价值。
在现代社会里面，遇到初恋或者说打开初恋，它的障碍比传统社会要大得多，因为人会疑虑，面前有更多的各种各样的可能性。有时候你会不舍得把自己的全部决定放在这么一个初见上，所以我们内心深处对于初恋的投入可能是有所保留的。
一个人一生如果没有初恋的话，对生命来说是非常遗憾的。年轻的时候，你有巨大的冲力，你对爱情有真实的向往；长大以后，成熟以后，你可能就再也不会有这样一种心境了，再也不会有这样一种勇气了，你考虑问题的方式已经变了，人生参照系已经变了。
人生往往是因为初恋而美好，有了初恋，对生活的定义也会不一样。以前对美好生活的定义可能就是成绩很好，有一份好工作，或者得到别人的肯定；但是经历了初恋之后，你才发现生活是另外一回事，“美好”的定义变了。
英国作家劳伦斯的夫人弗里达写过一本回忆录，回忆她和劳伦斯的情感经历，叫《不是我，是风》。
他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削，两腿修长，步履轻盈，动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处，但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体地说是什么，我也说不清。
那个时候，弗里达已经三十一岁，有三个孩子。在英国，当时称这样的女性为“领扣已经打开的女人”，就是已经嫁人了。她的丈夫是一位大学教授，在英国传统社会里面她已经有很好的生活了。这个时候，二十六岁的劳伦斯来到他们家，想请教她的丈夫关于去德国一所大学任教的事。
那天他进屋时，教授夫人弗里达和他打了个照面，就在那一瞬，劳伦斯看到这个女人，忽然一下子满眼都是阳光。他回去后不久给她写了一封信，信里说：你是全英国最美的女人。
当然女性的表达比男性要含蓄得多，其实在开门那一瞬，弗里达看到一个年轻人，面容严峻，但是眼神里面透着一种非常凌厉的光。
一个女性爱一个人的时候，她不会去描述得很清楚，说“这个人很帅”之类。教授夫人看到劳伦斯，心里突然感到一种东西，但她说不清楚。后来他们毅然决定走到一起，私奔了。两人压力特别大，整个社会都排斥他们，但因为排斥反而获得某种幸福，因为他们不可能再过平常的生活了。
我去英国的时候到劳伦斯的故居去看，在一个矿区旁边的镇上，是那种中产阶级比较优越的生活，但劳伦斯就跟这样的生活告别了。他们当时写的作品也不被接受，无法出版，所以在这个世界上只有彼此互相依靠，才能有一种持续的生活。
很少有人真正把文学变成一种生活，而他们两人在与社会这么巨大的一种对抗里面，依靠文学，依靠创作，一步一步，最后建立起一种自己也没想到的生活。
在今天的大学里面，我接触到很多人是把初恋当作一种训练、一种体验。因为初恋的成功率太低了，所以就形成了一个观念，初恋不过是不恋白不恋，以后不一定是跟这个人在一起。这就把初恋一下子瓦解了，这是我们当前面临的一个问题。
虽然劳伦斯和弗里达之前有情感经历，但他们两人的相遇，是生命中真正的初恋，真是让两个人的生活完全改变了。然而，从志业上讲，如果没有这个初恋，劳伦斯和弗里达还是搞文学，命运还是这个大方向。但是有的初恋不一样，会让一个人从自己原来的追求完全转变为另外一个方向，这是初恋里面特别有力量的一点。