下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出门前，从书架上抽出《琼美卡随想录》，带着木心去南京。闻说周日在乌镇将有一场追悼会，可惜我于周六便要赶回香港陪大女孩过圣诞，停留不了。
而且想象中的木心应该不会渴望更不会稀罕谁去追悼他，但也不会坚决反对，他应是淡然恬然的，年轻时如斯，活到八十四岁了，更必如斯。
他在书里不是感叹过吗：
“蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。”
可见他对生命风格的一致性看得颇重，尤其对生命尽头的操守，更重，所以在淡然恬然的木心的追悼会上如果大家又哭又号又叹又哀，他肯定摇头，不知道应该对朋友们说些什么。
有好长的时间误以为木心是“台湾作家”，因为一直在台湾报纸副刊上读他的文章，那时候，他已远走美国，不归，不愿归，但仍继续写作和画画和思考，文章刊登出来，20世纪80年代，我是台大学生，每回读后都惆怅半天，连面对女朋友都说不出话来。
怎么说呢？木心在报上发表的大多是语录式的短散文，任何一句、两句、三句，是中年的他的个人感悟，却成为年轻的我的思考启发，似懂不懂，若虚还实，足够放在心头咀嚼半天。
是的，咀嚼，木心说过：
“快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。”
那时候的我只觉这位英俊的作家很有玩弄字词的本领，唯有当活到某个年纪，才真明白他在说些什么，但到了那个年纪，欲辩已忘言。
是的，英俊，木心之于年轻的我的另一个吸引自是他的俊朗，脸部五官像雕刻出来的石像，笔挺，坚毅，另一个有着如斯脸容的中国作家是民国的邵洵美，美得令人舍不得不看却又不敢注视太久，怕会沉溺。
邵洵美也像木心一样写诗，也画画，但前者有妻有情人，后者呢，据说是耽美界的同志，美得只爱属于他的性别的物种。
所以当木心谈及拜伦之死，意见是死得其所也死得其时，万一他鸡皮鹤发地活到老年，简直破坏西方文学史的美感。
依此逻辑，木心其实活得已经够久够长，毕竟八十四岁了，老来又能回到故乡看山看水，老去，逝去，告别中国文学史，依然能够为中国文学史留下美感，已经是很大很大的功绩与奇迹。
别了，木心，他写过：
“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
那就让我们去该地寻他，一定寻找得到，因为，谁都有悲喜交集，谁都逃不脱这生命的宿命。
在南京的演讲活动结束后，好些本来要飞回北京的朋友都改变了计划，改往乌镇，出席木心先生的追悼会。
他们问我去不去，我说香港有事，没法去，其实是在心里坚持那个想法，木心应该不会高兴朋友为他追悼些什么的，别打扰他了，虽然他已离开人间。
但又或者木心先生也不会反对朋友为他追悼，他是淡然得无所谓，自己的离世，朋友的哀伤，反正人间无秩序，自己喜欢怎样就怎样。
木心不是在《很好》文内写过吗？
“昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，‘应该少抽烟才对’。满街的人来来往往，她信口叹问：‘生命是什么呵？’我脱口答道：‘生命是时时刻刻不知如何是好。’”
既然不知道如何是好，那便做什么都好也或都不好。你想就去做吧，做什么都可以，只要自在如意。
木心眼中的“如意”是这样的：
“集中于一个目的，作种种快乐的变化。或说：许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。”
木心如此定义快乐：
“迎面一阵大风，灰沙吹进了西泽的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那西泽苦恼地揉眼皮，拭泪水。之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比西泽如意。世上多的是比西泽不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。”
读木心文章，感受到强烈的“境界”二字。
他仿佛站在一个位子，察看我们，而这个“我们”，理所当然地包括他自己；偶开天眼，红尘里，他亦是可怜的眼中人。
所以木心也曾说：
“不幸中之幸中之不幸中之幸中之……谁能置身于这个规律之外。理既得，心随安，请坐，看戏（看自己的戏）。”
一位看戏的人走了，他从别人的戏里看出自己的戏，也从自己的戏里映照别人的戏，用文字记录下来，幕闭了，幸好仍有文字，给我们留下了许多说说唱唱的痕。
木心写过一篇《不绝》，开首道：
“一个半世纪彩声不绝，是为了一位法国智者说出一句很通俗的话：人格即风格。十八、十九世纪还是这样的真诚良善。”
由是他抒发了一些关乎现代的感慨。
是的，除了境界，就是格。有格，木心告别中国，中国告别木心的格。
南京的气温是零下三摄氏度，对我这南人来说，已是致命之寒，出门必须穿上男装丝裤；嗯，对了，南京之于北京，亦是“江南”，但彼“南”终究属于我们的“北”，至少在香港，没有“零下”这个可怕的概念。
于是穿上丝裤的我这南人便很容易摆乌龙。
好几次了，换装准备离开酒店房间，穿上大衣，伸手开门，无意间低头一看，始发现原来忘记穿外裤。假如没有这个“无意间”，往搭电梯，电梯门打开，站在里面的人恐必笑得弯腰流泪。
尴尬之事常有，有时候并非发生在自己身上，但作为旁观者，我也尴尬得不知道如何是好。
像有一回，在男厕遇见其他部门的同事，站着聊了两分钟，离开时忽然看见他的裤裆湿了一大片，极明显，很可能是尿尿时不小心，或是洗手时被水龙头喷到而不自知，总之，难看，回到办公室时肯定惹笑。
于是我便非常挣扎，不知道是否应该提醒他。
想说，但说不出口，不希望看他在我眼前显现窘态；不提醒，又好像眼睁睁看着他稍后出丑，等于看见别人快堕进陷阱而不阻拦。
结果我是保持沉默。
自我安慰，说不定他直接回到房间，不会遇见任何人，何苦要我把糗事揭穿。
我向来是个短视的人，只顾眼前一刻的快乐如意，日后的愁，管他的，日后再说了。
所以我很容易感动于一些好心地的人，自己做不到，唯有羡慕的份儿。
像在办公室看见男同事的西装肩上满布头皮，我通常懒得提醒，但当看见有其他同事提醒他，我便忍不住在心里暗道，呀，这是一个好人，我们的办公室毕竟有好人。
然而说到底，我对好人的欣赏感动依然远低于我对诗人的崇拜仰慕。如这两天说了又说的木心先生，他的诗，他的情诗，令人根本忘记了什么是好什么是坏，在文字面前，好坏让路，最重要的是时间能够凝固于美丽的瞬间。像他说：
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
——木心《哪有你这样你》
因为木心去世的缘故，因为圣诞新年交替的缘故，我重读了《我纷纷的情欲》里的一些诗，在旅途中，读得恍恍惚惚，在飞机上，缓缓睡去。
醒来时香港已在脚下，你在家里，我或许也在你的梦里。