自序

2021年就要过去了。盘点一下这一年的生活与写作，不觉有些“乱书重理淡生涯”之感。

想去年，哪里也没去，一直闭门宅家。今年，开春去了山东潍坊、江南无锡和苏州，初夏去了东莞和广州，虽都是来去匆匆，走马观花，却终于出门透了透气。尽管疫情已经蔓延两年，世界依旧活色生香，大自然吃凉不管酸，该下雨时照样梅雨连绵，该开花时照样五彩缤纷。

除此之外，绝大多数时间，依旧闭门宅家，偶尔去天坛走走，更偶尔去了久违的颐和园和潭柘寺，便再无他处。在家里的日子，由作文、画画、写诗这样三重奏构成，尽管单调，过得起码自我感觉良好，日复一日，老驴拉磨，自以为充实一些。

作文，是从小的爱好，跟随我这么多年，不离不弃的伙伴，让过去的岁月并未远去，让今天的日子有些滋味。画画和写诗，则是退休以后新的操练，为打发寂寞的时间。诗，是学写旧体诗，主要学格律诗，格律诗中又主要是七律，集中一点，不计其余，是因为古典文学修养不足，可以集中精力学得稍微好一些。画画，则完全属于自娱自乐，毫无章法，亦无老师，画得不成样子，却极愿意煞有介事到户外速写，各种景色与人等扑面而来，跃然纸上，便物我两忘，悠然自得，归家时，回头一望，还常会莫名其妙地涌出一丝“却顾所来径，苍苍横翠微”的兴味。

我一直想把自己这一年的诗、文、画结集成一本小书。曾出版过不少散文集，大多是过去文章的合集，新旧杂陈，重复较多；或名曰新散文集，但因拖延时间过久，已无新蔬出泥之新了。能够编成这样一本散文集，一直是我的心愿。因此，非常感谢新星出版社，特别要感谢本书的责编汪欣女士的理解和支持，以最快的速度签约并出版此书，帮我完成此愿。

在这本小书中，诗、文、画三位一体，互为镜像，彼此映照，连理成枝。可以说，一年的生活，都在这里了。也可以说，是我的一本日记，雪泥鸿爪，即便歪歪扭扭，深深浅浅，却敝帚自珍，清晰地印下这一年的痕迹。

当然，诗、画只是配角，散文是主角。散文写作，我一直喜欢萧红、冰心、孙犁和汪曾祺前辈的文字。写这则自序时，我翻阅了孙犁先生1982年为人民文学出版社出版的《孙犁散文选》写的自序，他提出了关于散文写作的三点意见：一是质胜于文，质就是内容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。这三点意见，看似有些老生常谈，但是，老生常谈并不都是陈词滥调，其对于今天的警醒之意，并未因其话老年陈而减弱。真正做到这样三点，并不容易。

在这则自序中，孙犁先生举了这样一个例子：

传说有一农民，在本土无以为生，乃远走他乡，在庙会集市上，操术士业以糊口。一日，他正在大庭广众之下，作态说法，忽见人群中，有他的一个本村老乡，他丢下摊子，就大惭逃走了。平心而论，这种人如果改行，从事写作，倒还是可以写点散文之类的东西的。因为，他虽一时失去真相，内心仍在保留着真情。

这个例子说得十分有意思，绵里藏针，颇含讥讽之刺，有些像是一则寓言。可以看出，孙犁先生所言的三点意见，真情最为重要。我们不少散文写得还不及这位落荒而逃的农民的行为，是因为我们还不如他知惭而羞，内心尚存一份真情。这是值得我警惕的。

希望在新的一年里，加倍努力，能写得稍微有些进步。

希望在新的一年里，在这本新书中和读者朋友邂逅相逢。

2021年岁末于北京