下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《斯卡布罗集市》，是我很喜欢的一首歌。这是一首老歌，如今，翻唱这首歌的人很多，在网上，尤其在抖音里，到处都是。好听的歌，可以不厌其烦地反复唱，反复听。不过，听这首歌最好听原文，哪怕听得似懂非懂甚至根本不懂，最好不要翻译成中文，听中文的歌词，味道全无，连旋律跟着一起变味走形。
我最喜欢听保罗·西蒙和莎拉·布莱曼唱这首歌。保罗·西蒙是原唱，最早听他唱的时候，还没有莎拉·布莱曼的版本。两个人的风格不同，保罗·西蒙是吟唱，地道的民谣唱法，木吉他伴奏恰到好处；莎拉·布莱曼是梦幻，唱得更为抒情，多少以美声改变了民谣风，电子乐伴奏相得益彰。
如果说保罗·西蒙像一幅画，莎拉·布莱曼则像一首诗。保罗·西蒙带我们回到从前，那个逝去的遥远的青春岁月；莎拉·布莱曼带我们飞进未来，一个不可知的想象世界。歌声好像两个人影，一个站在过去的树荫下，一个站在前面的月影中，都是朦朦胧胧，似是而非。
不知别人听后感觉如何，我听保罗·西蒙，这种细雨梦回的感觉更强。特别是他唱的头一句：“你是否要去斯卡布罗集市”，语调极其平易，倾诉感极强，仿佛不是问别人是否要去，而是你自己跃跃欲试，真的就要出发，有火车汽车马车或自行车，停在前面，正等着你。
我相信，每一个人，都有这样一个想要去的地方。
那个地方可以是斯市，也可以是你自己所想要去的任何地方。对于我，去的这个地方，很实在，触手可摸，感觉是在校园的甬道上，在北大荒的荒草地上，在刚返城那年白杨树萌发绿意的春天还没有建好的三环路上。那里真的有你想见的人，和想见的景和物。
听莎拉·布莱曼，没有这种感觉，而感觉是在朦胧的月夜，是在迷离的梦中，水波潋滟，人影憧憧，遥街灯火黄昏市，深巷帘栊玉女笙。
听莎拉·布莱曼，感觉一切不那么真实似的，像飘浮在云彩里；听保罗·西蒙却觉得实在，一脚踩在地上。因此，说实在的，两者相比，我更喜欢听保罗·西蒙。他更接近我内心的真实，和想象中的真实。仿佛他唱的是我心里的声音，以一种平易的方式，娓娓道来，蒙蒙细雨一般，打湿我的衣襟，渗透进我的心田。莎拉·布莱曼唱的更多像是我梦呓中的回音，遥远，缥缈，空旷幽深，吟罢欲沉江渚月，梦回初动寺楼钟。
相比较而言，莎拉·布莱曼的声音，像是经过处理的，犹如美容过后的容光焕发，颗粒状爽朗，照射感明亮，穿透力极强；保罗·西蒙更接近人声的本色，有些柔弱，似喃喃自语。保罗·西蒙自己曾经说过：“我的声音不是那种穿透力和震撼力的声音，我的声音听起来很软。”《斯卡布罗集市》作为一首老民谣，保罗·西蒙的唱法更原汁原味，莎拉·布莱曼的唱法，则是民谣的窑变，让同样一首歌，变幻成另一种风貌，而多姿多彩，风情万种。
《斯卡布罗集市》特别迷人之处，是四段歌词每一段都重复用了一连串的意象：“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”，反复吟唱，水流回环。每一次我听，都觉得像是在唱北大荒荒原上夏季里那一片五花草甸子，尽管没有鼠尾草、迷迭香和百里香这么多洋味儿的花草，那些乌拉草、苜蓿草、达紫香和野云英，也足可以与之媲美，和歌中要去斯市问候的那位真挚恋人（a true love of mine），告诉她做一件亚麻衬衣、要她把石楠花扎成一束之类，一样的相衬适配。香草美人，是没有国界的，是世人所爱的。没错，在这首歌里，这些花草很重要，没有了这些花草，斯市的姑娘就没有那么美好，亚麻衬衣和石楠花束就没有那么令人向往，这首歌也就平庸至极。
这些“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”，还不完全是我们诗歌传统里的比兴，而是这首歌的背景，是这首歌的命门。或许，就是这首歌的魅力所在。音乐和歌词——也就是诗，两者融合一起，化为了艺术，才能够在歌声流淌的瞬间，让我们感动，让我们回忆，让我们直抵曾经经历的地方，或现在向往的地方。也可以说，就是直抵我们的内心绵软的一隅。好的歌曲，应该这样，而不是词曲两张皮，词和曲不挨不靠，词可以任意修改，像一面时髦的旗子或一个百搭的挎包，能够披挂在任何曲子里；曲子人尽可夫，随便配词，像一张包子皮，能够包裹任何一种馅料，今天三鲜，明天牛肉大葱。
每一次听这首歌中唱到“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”的时候，总会让我想起北大荒的五花草甸子。有意思的是，草甸子上，没有我的什么恋人，也没有人能给我做什么亚麻衬衣，和我要献给什么人的石楠花束，有的只是荒原，萋萋荒草，无边无际，随天风猎猎，直连到遥远的地平线。那时候，喊的口号是开垦荒原，向荒原进军，向荒原要粮！当然，那时，也还没有听过这首歌。那时候，我们听的唱的更多的是样板戏。
“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”！“a true love ofmine”和她亲手缝的亚麻衬衣、亲手打的石楠花束！一个时代有一个时代的歌，一个时代有一个时代的意象，一个时代有一个时代你曾经去过的和你梦想要去的地方。
卡萨布兰卡，是一个地名，是一部电影的名字，也是一首歌曲的名字。可以说，是这部电影和这首歌曲，让这个地名出名。
如今视频发达，将电影里的镜头和歌曲混剪一起，倒是很搭。特别是英格丽·褒曼那忧郁深情的眼神，简直是歌手贝蒂·希金斯歌声最完美生动而形象的延伸，将听觉和视觉合二为一，交错迭现，水乳交融，那样的温婉动人。
贝蒂·希金斯曾经来过中国，特别是听他和我国女歌手金池合唱的这首歌，更让我感动。乐队的打击乐减弱了些音量，贝蒂·希金斯唱得更加节制，副歌无歌词吟唱部分，金池唱得美轮美奂，最后一句两人天衣无缝细致入微的和声，比原本贝蒂单人唱得更加美妙动听，韵味十足。
多年之前，我头一次听这首歌的时候，只记住了其中两句歌词。
一句是“难忘那一次次的亲吻，在卡萨布兰卡；但那一切成追忆，时过境迁。”
一句是“我没有去过卡萨布兰卡。”
这两句歌词镶嵌在同一首歌里，有些悖论的意思。这当然有贝蒂自己恋爱的经历和想象，但在我第一次听来，只是觉得没有去过卡萨布兰卡，却在那里有一次次的亲吻，而且都还很是难忘。这怎么可能？
但是，生活中不可能的事情，在歌声里变成了可能。歌声包括一切艺术在内，可以有这样出神入化的神奇功能，产生这样的化学反应，帮助你逃离现实中不尽如人意的生活，而进入你想象的另一个世界。哪怕你只是在做想入非非的白日梦。于是，你没有去过卡萨布兰卡，却可以在那里有一次次的亲吻，而且还都比在北京上海还要刻骨铭心，很难忘怀。
时空的错位，现实中的幻觉，恰恰是回忆中的感情尤其是爱情的一种倒影，或者说是一种镜像。所谓时过境迁的感慨与想象，以及此情可待成追忆，只是当时已惘然的怀旧与伤感，才会由此而生。犹如水蒸发成汽而后为云，又由云变为雨，纵使依然洒落你的肩头，清洌湿润如旧，却不再是当年的雨水。这便是与生活不尽相同的艺术的魅力。艺术，从来不等同于生活。它只是生活升腾后的幻影，让你觉得还有一种比你眼前真实生活更美好，或更让你留恋、怀念和向往而值得过下去的生活。
很多时候，我们都会在心里突然萌生这样由时空错位而产生的幻觉和情感。这种幻觉和情感，帮助我们接近艺术，而让我单调苍白的生活变得有了一些色彩和滋味。我们会在看到某一个似曾相识的场景时，忽然想起曾经走过或相爱过的地方，特别是曾经相爱的人已经天各一方，音讯杳无，这种感觉更会如烟泛起，弥漫心头，惆怅不已。
记得我和女同学第一次偷偷地约会，是我读高一那年的春天，在靠近长安街正义路的街心花园。那里原来是一道御河，河水从天安门前的金水河迤逦淌来。这里是新中国成立后北京城建成的第一个街心公园，新栽的花木，一片绿意葱茏，清新而芬芳。特别是身边的黄色蔷薇，开得那样灿烂，我们就坐在蔷薇花丛旁，坐了那么久，天马行空，聊了很久，从下午一直到晚霞飘落，洒满蔷薇花丛。具体聊的什么内容，都已经忘记，但身边的那一丛黄蔷薇花，却总怒放在记忆里。
时过将近六十年，前几天到天坛公园，在北门前看到一丛黄蔷薇正在怒放，忽然停住了脚步，望着那丛明黄如金的蔷薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正义路街心花园的约会。“一切成追忆，时过境迁”，卡萨布兰卡的旋律，弥漫心头。
很多年以前，我第一次来到莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到红场，因为这是我青春时最向往的地方。已经是晚上快八点，红场上依然阳光灿烂，克里姆林宫那样明亮辉煌。不禁想起当年在北大荒插队时写过的诗句：要把克里姆林宫的红灯重新点亮，要把红旗插遍世界的每一个地方！不觉哑然失笑。就像歌里唱过的一样：“我没有去过卡萨布兰卡。”那时，我也没有去过克里姆林宫，却不妨碍我的一次次激情膨胀，梦想着登上克里姆林宫的宫顶，然后朝着沉沉黑暗的夜空，点亮它的每一盏红灯。
那一天。真的来到了莫斯科，一切那么的陌生，又那么的熟悉；一切似曾相识，又似是而非。一直到很晚，才看见夜幕缓缓在红场上垂落，克里姆林宫的红灯，才开始随着蹦上夜空的星星一起闪烁。“一切成追忆，时过境迁”，卡萨布兰卡的旋律，弥漫心头。
很多回忆，不尽是亲吻；很多感情，不尽是美好。甜蜜也好，苦涩也罢；美好也好，痛苦也罢；自得也好，自责也罢。时过境迁之后，过去曾经发生过的一切，才会水落石出一般，清晰地显现。这时候的追忆，如果真的有了些许的价值，恐怕都是时空错位的幻觉和想象的结果。而这样的幻觉和想象，恰恰是艺术的作为。一部电影，一首歌曲，便超出它们自身，你和它们似是而非，它们却魂灵附身于你，为你遥远的记忆和远逝的情感点石成金，化作一幅画，一首诗，一支曼妙无比的歌。
即使你根本没有去过卡萨布兰卡。
张蔷这个歌手的名字，如今的年轻人，已经不大熟悉了。尽管1986年她曾经上过美国大名鼎鼎的《时代周刊》，唱片总销售量高达令人叹为观止的三千万张，恐怕在中国流行乐坛上是绝无仅有的奇迹。
在二十世纪八十年代，我爱听她的歌。那时候，她出了好多盘磁带。那个年月，还没有流行CD，更谈不上手机下载音乐。那时候，她17岁，刚刚出道，磁带盒的封面上，一个圆圆脸膛的小姑娘，很可爱很清纯的样子。那时候，我的儿子还没有上小学，刚到懂得听歌的年龄。我们一起在音像店琳琅满目的磁带面前，记得很清楚，是在和平里，看得我们眼花缭乱，不知挑哪一个好，儿子指着她问我，怎么样？我问儿子：就买这盘了吗？儿子果断回答：就买这盘。于是，盲人摸象一般买下了它。拿回家放在录音机里一听，不错，我和儿子都很喜欢。
她唱的是那种迪斯科节奏和风味的摇滚，明快，清爽，听着挺新鲜，感觉挺年轻的。不过，她更多是翻唱别人的歌。《野百合也有春天》《潇洒地走》《月亮迪斯科》《拍手迪斯科》《你那会心的一笑》《轰隆隆的雷雨声》……她那略带沙哑嗓音却青春明澈的歌声，一直到现在都还感到很亲切，不少歌，我到现在竟然还会唱，这是以后听流行歌曲从来没有过的奇迹。
那时候，我正在写作关于中学生的长篇小说《青春梦幻曲》，忍不住让小说里的主人公也喜欢上张蔷的歌，不止一个地方，在小说里让她唱起了张蔷的歌。有意思的是，有读者读完我的小说，特意去找张蔷的磁带听。
我觉得张蔷特别适合孩子听，适合孩子唱。她的歌，很清纯，很青春，很开朗向上，清澈透明如同露珠儿，沁人心脾，又有那么一点亮色，即使还有那么一点淡淡的忧愁和烦恼，也是快乐的和幸福的。和后来的小虎队相比，她多了一点忧郁和厚度；和再后来一些的花儿乐队相比，她多了一点自然和亲切。和那时与她年龄相仿的程琳相比，她多了一点亲近和天真，像是一个容易说出心里话的孩子。如果和电影影星相比，她比那时的山口百惠还要年轻，比现在的周冬雨多一点儿俏皮和可爱，少了一点儿沧桑和曲折。
后来，有很长一段时间，听不到她的歌，她销声匿迹了，有说她出国了。一直到2008年，她终于又露面了，在北京举办了“80，08”个唱音乐会。不过，重新听张蔷的歌，已经看山不是山，看水不是水，融入了主观的情感和印象。重新听张蔷的歌，其实是在倾听自己的记忆，只不过她歌中的青春和自己的青春叠印在了一起，她的歌声中顽固流淌着过去的那些日子的光和影，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。而在2008年听她的歌，找不到以前的感觉了，一切时过境迁，歌声显得那么缥缈，似是而非。花无百日红吧，谁也不可能风光无限，独占歌坛永久。
自2008年至今，已经又过去了十三年。前两天，偶然间听到张蔷唱的一曲新歌，名字叫作《手扶拖拉机斯基》。没有想到这么多年过去了，她还在唱，她还能唱，而且唱的不是老掉牙的老歌，而是让人耳目一新的新歌。与年轻的摇滚歌手相比，她真的算是前辈了，宝刀不老，重整旗鼓，实属不易。
关键是这首歌，她唱得实在不错。曲风还是迪斯科的老旋律，歌词颇具谐谑乱搭混搭的风格，杂糅着年轻人的调侃和她这样年龄的感慨，而非一般常听到的小情小调。记得零星的几句词：莫斯科郊外的夜晚，听不到那崇高的誓言……加加林的火箭还在太空，托尔斯泰的安娜卡特琳娜，卡宾斯基柴可夫斯基，卡车司机出租司机拖拉机司机，曾经的英俊少年，他的年华已不再……由一个偶然冒出来的拖拉机司机，带出这样糖葫芦一串串的各种斯基，让她唱得动感十足，异常年轻，根本想象不出她已经是一个五十开外的人了。
不知怎么搞的，她唱的这首歌，让我突然想起莫斯科的一位老朋友。1986年的夏天，我去莫斯科结识的尼克莱。他年龄和我一般大，黑海人，列宁格勒大学（现在的圣彼得堡大学）毕业，学的就是汉语专业，毕业后先在电台工作，后调到杂志社。他说一口流利的汉语，让我们之间的交流非常顺畅，从而一见如故。他非常好客，在我离开莫斯科的前一天晚上，邀请我到他家做客。那个夏天的夜晚回来的时候，尼克莱怕我不认识路，又陪我走出他家，走在莫斯科郊外寂静的街上，走到地铁站去坐地铁，一直把我送回到我住的俄罗斯饭店。
岁月如流，人生如梦，一晃，三十多年过去了，尼克莱和我一样已经年过七旬。加加林的火箭还在太空，曾经的英俊少年，他的年华已不再……张蔷这歌唱的！从托尔斯泰柴可夫斯基一直唱到尼克莱，还有她自己，我自己！
2021年9月16日中秋前夕写毕于北京