下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“就像豆腐的凝固一样。”只听得夫君这样说道。
“豆子碾碎制成的是稠浓豆汁，但是用卤水一点，便可将能够成为豆腐的物质与不能成为豆腐的物质明确地区分开来。可制成豆腐的精华凝聚起来，形成明显的豆腐状。”
“那么，不管怎样做，卤水都是必需的吧？”那是宅邸中的与市大人的声音。
“是的。否则就做不成豆腐。”
夫君跟与市大人都是一本正经的腔调。
菊枝只听到刚才的对话，却不知他们为何谈论豆腐的制作方法。她想起常听人说，男人有时会对孩子气的事情发生兴趣，不由得独自窃笑。菊枝因为出神没听到夫君召唤，直到第三声丈夫提高了嗓门，她才惊慌地站起身来。
“再倒杯茶来，在干什么呢？”
三郎兵卫厉声训斥，声调里像是插满了刺儿，眼神也像换了个人似的极不友善。菊枝感觉出乎意料，禁不住血往头上涌。夫君可怕的样子险些把她吓呆。
这是事情的开头。嫁过来快4个月了，她一直以为夫君是个寡言少语的平静的人。打那以后，她眼看着丈夫开始有了变化。丈夫变得言语苛刻，态度冷漠，对待她就像对待外人。无论多么细微的过失，他都不会放过，斥责的话语里充满了尖刻。婆婆也时不时教训她。
“你得多用点儿心啊。家里人不多，你这个样子不行啊。做事得像个样儿。”
婆婆上了年纪后双目失明，所以行动不便，从一早起来到夜晚睡觉，都需要菊枝照顾。婆婆性情温和，也很体贴人。然而涉及三郎兵卫，她则完全不会同情菊枝。是啊，做事得像点儿样子。菊枝也小心翼翼，尽量避免出现过失，让夫君和婆婆满意。但这样过于紧张的心理，反倒容易产生过失，丈夫的责备隔三岔五，菊枝的神经绷得过紧，以致不时在夜里失眠。
进入春天后，某晚，九点多了。三郎兵卫突然要喝酒，便命妻子拿酒，如果家里没有就去外面买。武士的妻子夜晚去买酒是丢人现眼的事情，何况时间也很晚了。菊枝稍有迟疑，三郎兵卫便高声嚷道：“磨蹭什么呢！店掌柜睡下的话，就叫他起来！快点儿去买！”
丈夫暴跳如雷，菊枝几乎是不顾一切地跑出了房屋，她感觉呼吸困难，膝盖不停地打战。菊枝正要奔进厨房，又听见婆婆叫她，尽管心里焦急不已，她还是折返回来，打开了隔扇。
“茨木屋酒店就在下面的路口。”婆婆背朝着她说道，“酒是要常备的啊。这个时间外出买酒很丢脸的。”
菊枝答了声“是”，眼泪差点儿流出来。她一边道歉，一边慌慌张张地从厨房后门跑了出去……虽说已入春，但二月初的夜晚还是很冷。米泽四面环山，冬季较长。街上的路面留着污秽的残雪。白天道路融雪泥泞，到夜晚又结了冰，一不小心，就会摔跤。菊枝心急火燎，加之不习惯走夜道，绊了一大跤，脚踝扭伤了。刺骨的伤痛，使她不由得跪在了冰冻的地面上。疼痛加上日常的忍气吞声，她的感情像是决了堤一般，不顾一切地痛哭了起来。
事后没过多久，媒人蜂屋伊兵卫来到菊枝家中，好像是丈夫叫他来的。伊兵卫来第三次的时候，悄悄招呼菊枝小声道：“你们多半是不能白头到老了，做好思想准备吧。”
菊枝顿时脸色煞白，浑身哆嗦了起来。
菊枝的父亲仲泽庄太夫是藩主上杉家的卫队长，现已隐退，长子门十郎承继父业。登野村三郎兵卫是通过蜂屋提的亲。登野村的先辈出自五十旗组，俸禄少，家境一般。但因政务官千坂对其赏识，便让其在部门任要职。三郎兵卫不嗜酒，性情温和，头脑机敏，很被看好，因此父兄对其很满意，让他们结了亲。可是，菊枝嫁进门半年左右登野村家便要离婚，令仲泽家的人非常生气，两家已经背着菊枝几次交涉，最终还是决定了离婚。
“我不回娘家。”菊枝哭诉道，“有什么不足我改正，一定符合夫君家风。如果一定要我离去的话，请再等等，至少让我再待一个月。我一定会让你们满意的。”
可夫君根本不予理睬，婆婆也未劝解说和。
那是很久以前的事情了，菊枝回想起当时的绝望，仍感觉毛骨悚然，庆幸自己竟挺了过来，没去自尽。其实，她当时想去死的。但哥哥劝她想想父亲大人的悲哀，并说若是她死了，登野村家与仲泽家就会发生殊死的争斗。她保住了脸面，却在两家间埋下祸根，这与妇道决然相悖。思前想后，菊枝眼泪汪汪地回了娘家。
以后的日子里，时间静静流逝，花开报时也好，嫩叶观赏也罢，菊枝对那些已全无兴致。母亲早逝，还好家里有嫂嫂美代，家务皆由嫂嫂来做，菊枝只需管好自己，别无他事。
“你吃苦头了，好好放松休养一下吧。”
嫂嫂事事如此安抚，父亲、兄长也一直为她鼓劲儿，让其尽快忘掉伤心事。一家人无微不至的关怀，让她伤感落泪。梅雨过后的一天，她开始一点点整理婆家带回的什物。从行李中突然掉出一个放有种子的小布袋。是什么？种子吗？菊枝用手指轻轻推动着手掌上小小的黑色种子，沉思了一会儿，终于想起来了，这是甜菜种子。
“对了，是婆婆喜欢的甜菜。”
甜菜又叫不断草，可不分季节播种，一年四季都可收获有着柔和香味的菜叶。登野村的母亲最喜欢吃甜菜，曾再三嘱咐说：“这个菜可不能断啊。”
“她老人家那么喜欢，可现在谁来照顾那些菜田呢？”
想到双目失明、行动不便的婆婆，菊枝不由得低声呜咽起来。明明是丈夫向我求的婚，可才过半年多便要离婚，为什么呢？我不懂事吗？丈夫性情突变也是因为看我不顺眼吗？想起这些，菊枝生出一股绝望感。她不懂规矩，无可奈何。但她已竭尽全力了呀，为何仍旧得不到认可？往事历历在目，她觉得这个世上无甚可信，甩开收拾起来的什物，又俯身痛哭起来。
进入盛夏，烈日炎炎。某夜闷热，蚊虫也多。菊枝悄悄来到院内乘凉。院里长满了胡枝子草。院子对面是父亲的居室，从那里传出了说话声。没错儿，是蜂屋大人的声音。她怅然片刻，本没想听他们说话。突然，“登野村”三个字传进她的耳朵。菊枝一愣，赶紧竖起耳朵倾听。
“登野村平日是千坂的心腹，这次在劫难逃啦。现在想来，菊枝离了婚倒是万幸。”
“说万幸有点儿过了，不过也的确如此。我早就觉着他有点不对劲儿嘛。”
“真是在劫难逃。”伊兵卫不停地强调说。
“这次处置绝对会干脆利索。您一定会慨叹幸亏离了婚。”菊枝不明白发生了什么事，但直觉告诉她出了大事且危及登野村。到底是什么事呢？菊枝心慌意乱起来……
事情很快便真相大白，以千坂对马执政官为首的七重臣色部修理、须田伊豆、长尾兵库、清野、芋川、平林联袂，要挟藩主治宪。
藩主上杉家的幼主弹正大弼治宪是高锅藩
秋月家的次子，十岁时作为养子来到上杉家。治宪英明禀赋，继承家业的同时从重臣中提拔了竹俣美作和莅户善政，大刀阔斧地开始了藩政改革。但重臣中有反对者，认为改革对家臣多有不利。他们总结了五十余条诉状，强迫治宪罢免竹俣和莅户，复辟旧时藩政。七重臣联合一致，藩主治宪又年纪尚轻，一时担心不知会怎样收场。不料他英明果断，掌握了先机，终于控制住七个重臣，平息了一场风波。
菊枝获知事情经纬，是在相关人物定罪以后。对千坂对马和色部修理的处罚是没收一半领地，令其退职隐居。须田伊豆、芋川延亲切腹自尽。其他三人闭门思过且没收三百石俸禄。受此牵连革去官职的人中也有登野村三郎兵卫。
“据说他是主动归还俸禄退去官职的。”哥哥门十郎告诉菊枝，“他好像在馆山二十轩有其熟识的农户，便将母亲托付于彼，自己则离开了主君领地。现在想来，你离婚真是不幸中的万幸啊。”
菊枝默默听着，不知为何想起登野村家那天发生的事。
那时夫君说：“豆腐成形需要卤水。”当时千坂对马之子与市清高做客家中。他俩聊了很长时间，菊枝只听到这段话，当时莫名其妙，只是觉着好笑。这会儿想起那些，心中顿起波澜。点了卤水，可成豆腐的物质与无法成形的物质便会截然分开。她不清楚夫君为何那么说，但恍惚觉得与此次的事件相关。菊枝忽然感觉胸闷，什么意思呢？丈夫想要说明的是什么呢？对了，丈夫也是从那时开始发生变化的，莫非……或许夫君知道此事非同小可，早已料想到了事情的结果。他是不想连累妻子才有意离婚的？这么一想，她发现很多事情符合自己的推论。绝对没错。菊枝这么想着，意识到自己不该离开登野村。
这天夜里，菊枝来到父亲卧房，提出自己要去登野村的母亲那里。
“我本来想要出家的，但现在想以出家人的心境侍奉其母终生。”
父亲不是惊讶而是愤怒，从他的眼神可以看出，菊枝像要显示自己的坚强决心，目光没有回避父亲。
“你知道吗？”父亲训斥她道，“那么做，会怎样败坏仲泽家的名声？”
“本来就是离家之人。出家也好，照顾前夫无依无靠的母亲也罢，总之不久我是要离开这个家的。请父亲大人恩准。”“我不准的话，你要怎样？”
菊枝的脸色一下子变得苍白，她痛苦地低垂下眼帘，斩钉截铁般地回答说：“我跟家里断绝关系。”
看着父亲的拳头在膝盖上打着哆嗦，菊枝强挺住自己的身体。父亲与菊枝断绝了父女关系。一天，菊枝拿了几件换洗衣服，悄悄离开了家。她很快打听到了要去的地方。城南边的连绵丘陵地带，有个名叫二十轩的村子，村里有个名主叫长泽市左卫门，与登野村是远亲。左卫门拥有大片田地山林，很大的宅院里还有两栋织机房，雇人织出大量的米泽绢织。
菊枝见到主人，毫无隐瞒地告诉了对方事情原委，请求对方允她照顾登野村的母亲。
“不过，婆婆大人若知道是离了婚的儿媳妇，怕是不会答应。请您保密，勿说出我是何人，拜托您了。”
“你会感动老太太的。”
倒是市左卫门先擦拭了眼角。
“好的。应该是我拜托你，请你好好照顾她吧。我不会告诉她。”
“啊，总算有了活着的理由。”菊枝道谢后，悄悄拭去了泪水。
登野村的母亲住在另外一栋老人独居的房里。屋前有个庭院，庭院对面是主房。屋后有一片松林。厨房里的用水是通过引水筒从松林那边引过来的，清澈的涓涓细流不间断地流淌。跟着市左卫门一同来到那栋独居房屋时，婆婆正坐在榻榻米铺席上，手里摇着团扇。菊枝看到她那寂寞孤独的样子，心里一酸，一股热乎乎的东西忍不住涌上来。
“总算找到可以照顾您的人了。”市左卫门这么说着，催促菊枝进了房间。
“她姓屋代名秋，是个没有双亲姐妹的可怜姑娘，请您接受她。”
“啊呀，真可怜啊。”
婆婆将膝盖转向了这边，摆出用手摸索的样子，又说道：“我这个样子，眼睛看不见，很多地方要给你添麻烦的，拜托了。”
“实在不敢当。我叫阿秋，很不懂事，请您多多包涵。”
菊枝怕被发现，一边小声说，一边在套廊叩了头。市左卫门在一旁擦拭眼泪，点头赞许。
第二天一早，天还没亮，菊枝就起来了。老人独居的房屋旁边有片田地，她先去那片田地的一隅，把带来的甜菜籽种了下去。田地后面的松林一带朝雾浓浓，小鸟叽叽喳喳地在林间飞来飞去，像是黄道眉鸟，那清脆优美的鸣啭声在林间回荡，和着顺水筒流下的潺潺流水，使人生出身处深山老林似的恬静心境。菊枝对着刚刚播下的种子，发自内心祈愿道：“哪怕一颗也好，祈求发芽啊。发芽了，就证明我可以待在婆婆身边了。”她的新生活就这样开始了。
或许是经历了一场巨大的不幸吧，婆婆的感觉像是比从前更加迟缓，可以自己进食，但站立坐卧诸般行动需要帮助，半夜更需要菊枝照料。最让菊枝惦记的还是婆婆是否会认出自己。看来她并未怀疑，总是阿秋小姐这样阿秋小姐那样地随意招呼。菊枝做任何事，她都心甘情愿地配合。这样就好，菊枝总算放下心来。一天，她突然发现田地一隅播下的甜菜种子发芽了。“啊！我如愿了！”菊枝心头顿时涌出一股热流，她心里充满了喜悦，激动得热泪盈眶。几乎所有的种子都发了芽，田地一隅铺满了草绿色柔软的嫩叶。菊枝发誓要好好培育甜菜，不让其生出一片枯叶。甜菜在土壤里扎了根，就意味着自己的生命也在这片土地上落下了根。傍晚时分，她侧耳闻听茅蝉哀鸣，秋天来了。不久，夏天雾霭迷蒙的松林里，树干上的蔓草叶渐渐变得火一般通红，夜晚横穿上空的风声也带来阵阵寒气。一天一天，冬天已近。
就这样，时间流逝着。一天夜里，菊枝将第一次收获的甜菜烹饪好，然后拿给婆婆吃。
婆婆刚吃了一口，似乎就察觉到了什么。她总是面无表情的脸上突然肌肉紧绷，接着放下了筷子一动不动，像是在倾听远方的声音。菊枝心里一惊，婆婆从来没有这样过。她想：“莫非被她发现了？”
但是过了一会儿，婆婆平静地说道：“这是甜菜吧？”“是……”
“好像也叫‘不断草’，我最喜欢了。‘不断草’的名字很好，对吧？不断永存……我很久没有吃到了。”
“您喜欢，我很高兴。”菊枝松了口气说道，“这菜叶子柔软，我想着适合您老人家，便拿来种子播撒下去。看来这里的土壤适合它生长，已经长成了一片……不过，不知能否抵御住风雪。”
“冬季盖上稻草好像也能挨过去的，不过还是移到向阳处的好啊。”
说完，婆婆一口一口地品尝着甜菜，看似十分受用。那天深夜，松林深处不断传来狐狸的叫声。
某夜，狂风呼啸了一整夜。黎明时分，屋外落满了枯叶，颜色形状各不相同，很多叶子拿在手上细看，美不胜收！菊枝不禁手持耙子伫立观赏。这时，市左卫门走近前来招呼道：“一大早就这么精力充沛啊。”
“有老太太的信件。”
市左卫门说着，走进老人独居的房间。他刚离开，正在院前扫拢枯叶的菊枝就听到婆婆的呼唤：“你来一下。”
她立即洗了手，向婆婆的房间走去。菊枝瞥了一眼市左卫门走出院子的背影，进了婆婆的房间。只见婆婆面前放着一封信，等着她来。
“请你给我读读这封信。”
“好。”
“刚才市左卫门君送来的。是我儿子的来信。”
老太太说罢，轻轻地将书信推到了菊枝面前。菊枝一下子脸色煞白，这是夫君的来信，是任何人都无法替代的夫君的来信。怀念之情，悲哀之心，一股难以言表的情绪涌上她的心头，接过信件的手指不住地颤抖。
“……怎么了？”婆婆焦急地问。
“啊，马上读，这就读……”
菊枝努力控制自己的情绪，用颤抖的手拆开信封。
那封信发自越前。菊枝全神贯注地读了一遍，却没大理解信里内容。拭不干的泪水，仿佛要卡住喉咙的呜咽，她竭力抑制着不想让婆婆察觉。婆婆也不断用衣袖拭着泪水听她念信。婆婆听完信后，长时间沉默不语，像是在捕捉儿子的面容。过了许久，她才擦拭着眼角说道：“先放在那边的佛龛上吧。之后还想让你念给我听。”
菊枝按照吩咐做了。可旋即产生一个强烈的欲望，想要拿过那封信，独自一人再读一遍。刚才一气读完，却不知字面含义，她想再好好确认一下。字里行间蕴含着夫君的气息、夫君的呼唤，她甚至感觉信里也有关于自己的内容。从那以后，每当她进出房屋时，都会不由自主地将视线投向佛龛，甚至夜半醒来，也有“趁机去拿信”的冲动。可是她忍住了。也许婆婆大人还会让自己读信。她这样期盼着。但老太太打那以后，再也没提读信的事，菊枝也最终没能下定决心去偷偷拿来阅读。
那一年就这么过去了。新年后不久，菊枝白天到这家的织布间做工。藩主上杉治宪的革新政策以促进农业为主，机织业也是改革的一大环节。婆婆为顺从旨意，便让菊枝去做工。菊枝则想在夫君返回前，尽量不给别人添麻烦，并赚出钱养活婆婆跟自己。市左卫门起先带有怀疑的态度，笑着说道：“这活儿看起来比你原本做的事费劲儿啊。”但菊枝一个劲儿地请求，市左卫门见其决心坚定，才逐渐松了口，让一个手艺高明的绢织姑娘手把手地教授她正规的织布方式。那年菊枝没去赏花，早晨天还不亮她就起床，做好婆婆跟自己的早饭，收拾停当便去机房。中午回来她就准备两人的午饭，饭后又立即回去做工，直到傍晚才回家。晚饭后收拾完毕，还有其他琐碎的家务等着她做，如拆拆缝缝、浣洗衣物等。半夜里，她总要起来两次照顾婆婆。不觉中春去夏归，时光流逝。
第一封来信后，时而也有三郎兵卫的来信。他的居住地点每次都有变化，有大阪的来信，也有纪伊
的来信。第三年，他从四国到了中国
，再去长州
，然后又返回京都。每次来信，他都询问母亲安恙，却闭口不谈自己的详情。有时从字里行间可以隐约推测出，他似是受人委托在诸藩国考察产业情况。即便不是如此，无疑他也是在做与米泽藩有关的事情。“的确是出了什么事情……”菊枝渐渐确定了此事，好像是出了大家不知情的事情……若真如此，夫君或许可以回来吧。就这样，不知从什么时候开始，菊枝开始充满期待，她的日常生活也一点点有了盼头。
时间飞转，五年的岁月眨眼间一晃而过，到了安永六年（1777）秋，连绵不断地下了四五天雨，空气突然无比清冽，松林那边吹过来的风也带来了寒意。这天，从下野的宇都宫传来消息，称三郎兵卫卧病。来信系借宿旅店托人代笔的，详细描述了五十天前的患病情况，还说现已基本恢复，不必担心云云。菊枝念信时，只感觉胸口发闷。婆婆听完后像在思索，一会儿又静静地抬起失明的双目说道：“你去照料他吧。”又说：“羁旅他乡卧病，肯定是精神问题啦。我这里不打紧。你快去吧，你去了，他不会再意气用事的……”
菊枝倒吸一口冷气。婆婆的语气平常自然，似是早已清楚知晓她是三郎兵卫的妻子，这完全出乎她的意料。莫非自己听错了？菊枝没有马上应答，情绪显得有些混乱。婆婆或许亦有觉察。
“你很吃惊吧。你以为我没有发觉是你吧……”这么说着，她微微一笑，端坐后一字一句地说：“可以告诉你真相了。其实五年前，我们无论如何都得那样做啊。为按主君意愿励精图治地改革，必须除掉那些挡道的老臣，但又无法明确真正的拥护改革者和反对改革者。于是千坂大人竖起反对改革的旗杆，把不利于主君的老臣们聚集到一起。”
听到这儿，菊枝想起了制作豆腐的对话……原来如此！卤水便是千坂大人，真是话中有话啊！
“那时，无千坂大人挑头，反对势力不可能根除啊！”老太太继续说道，“幸好那件事解决得干脆利落，新政改革顺顺当当地成功推行了。三郎兵卫离开你，是因为知道自己会有变故，不想连累你跟你的亲人们。他跟我其实都在内心里流着泪水，感到对不住你啊。不过……”婆婆说到这里，立即并拢了膝盖，两手轻轻地伸出，霎时，菊枝握住了那双手。婆婆紧紧地攥住菊枝的手说：“不过，我啊，菊枝，移居于此便想过，你一定会来。”
“婆婆大人……”
“一定会来的……我了解你的品性啊。”
菊枝忍不住扑倒在婆婆膝头，老太太抬起一只手，轻轻抚摸着她的肩头。伴随着菊枝的抽泣，屋后传来萧瑟秋风的呼啸。
三年后的安永九年（1780），千坂家解除了禁闭处罚，千坂大人的儿子与市清高被任命为江户家重臣。不用说，登野村三郎兵卫也返回了家乡。