下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
佐野藤右卫门把桌子放在北面的小窗户下，开始用红笔修改《松花》。他突然像是有些疲倦，放下红笔，摘下眼镜，用两手的手指轻轻抚摸着眼眶，将目光投向了院子。窗外结结实实地长着十四五根孟宗竹，三五根一组适当地拉开距离，在清晨澄澈的空气中低垂着茂密的枝叶。藤右卫门看着油亮的翠竹，感觉到一种源自长期疲劳的扩散性的肩背酸痛。
藤右卫门是纪州德川家的总管，年俸禄千石，一直主管膳食等烦琐事务，现年六十四岁，几乎与疾病无缘。除去已出现些许白发及视力略微减退的情况，他的身体健康程度完全可与壮年人相比。但年初早春，主人念其岁数大了，解除其膳食主管的职务，命其于菊之间负责编撰藩谱。他的工作变成多数时间将自己关在自家书房，阅读部下撰写的稿件。虽说从繁杂的事务中解脱了出来，可自打那以后，长期疲劳落下的背部酸痛反倒更加明显。案上摊放着的原稿《松花》，记述了藩谱中记录的烈女节妇以及纪州家中古今留芳的女性。藤右卫门时常想，太平盛世确立的妇道是风尚提升之本。因此，他在校阅文稿时，能做到逐字逐句地斟酌考虑。不过这四五天来，他总感到疲倦，动辄搁下笔茫然若失。或许是闲了下来，身体反而不适，适应后这样的情况一定会消失。藤右卫门暗忖。
原因其实出在别处——妻子雅司病重垂危。去年夏天妻子患病后，病情日渐恶化，医生已束手无策，本人也绝望了。特别是昨晚，两人以为到了最后时刻，彼此也道了别。妻子患的是癌，是不治之症。他跟妻子两人一开始就认命了。悲哀也罢，痛心也罢，这是早就注定的事。藤右卫门的内心除了祈祷妻子临终平安，只剩一缕空落落的感觉清晰地笼罩着他。
藤右卫门望着窗外油亮的翠竹，听到外廊传来急促的脚步声，他蓦然回神拿起了笔。
“呈报，父亲大人，向您呈报。”是长子格之助的声音。
“进来，什么事？”
“请您去病房，母亲大人情况不好！”
“……是吗？”
“请您立即过去！”
藤右卫门正要起身，不知为何他迟疑了片刻，目光投向摊放在桌上的稿件。一瞬间他也不明白自己要干什么，只好整理了一下砚台盒四周，站起了身。走过游廊来到主房边，再拐个直弯儿，他径直穿过了里间内客厅，只见老少家臣满满地端坐在走廊处，大家都好像石头一般屏住了呼吸低垂着头。藤右卫门走进房门，妻子刚咽气。长子格之助、次子金三郎、格之助之妻纳弥均在场，脚边还跪着妻子宠爱的女佣管家㛖瑶，大家都在呜咽抽泣。
“夫人安详，好像睡着一般往生了。”
听到刚刚做了最后诊脉的医生这一说，藤右卫门静静地坐在了枕边。
妻子的嘴唇已“临终施水”
，人也不再有思维。死后的面容极其安详，没有丝毫痛苦的痕迹。藤右卫门像是怀着祝福的心情，久久注视着妻子的面容，他突然看到妻子的手稍露在被褥外，便握住那只手要放入被里。这时他发现仿佛尚存些许体温的手非常粗糙。以前他没有握过妻子的手，只觉得这是头一次抚摸，当他发觉妻子的手如此粗糙时，仿佛触摸到迄今全然不知的妻子的另一面。
过了一会儿，他站起身说：“取半时守灵方式
，发通知时别忘记说明。大家安排时勿有疏忽。”
他回到离这儿有点距离的书房，坐在桌前，拿起笔，开始静心校阅那些文稿。他头脑清晰，内心平静，同时切实地感受到一种荒凉感，仿佛横风穿隙。
两个多小时后，有人前来吊唁。多数吊唁者由格之助一人应酬。无须藤右卫门接待的客人，也无须絮絮叨叨说得太多。大家早就料到了这个结果，没人做太多客套的抚慰。午后时分，本家的佐野伊右卫门到了。伊右卫门乃两千二百石俸禄的重臣，比藤右卫门年长两岁。他走进书房，看了一眼案几，不禁愕然道：“这会儿还工作吗？”
“事情太多，已耽误很多了。”
“那也不差这一天啊！这显得对死者太薄情了吧！”
“可是我能做什么呢？在那儿发呆，更是无聊。”藤右卫门苦笑道。
“是啊。”伊右卫门用鼻子应了一声道，“唔，无聊归无聊，你也过了因死别而又哭又闹的年龄。何况有那么多人帮忙，你无所事事，自然会感觉无聊。”
“没什么急事的话，喝一杯？我不是您的对手，不过藏人一会儿就来。”
森藏人
是年俸千石的大寄合
，喝起酒来，酒量惊人。伊右卫门也好酒，两人正好可以对饮。伊右卫门先是做出推辞的架势，接着像是顾及藤右卫门的心情，定下心来说：“那就快点儿准备，现在就开始佛堂坐夜
吧。”
藤右卫门随即吩咐厨房备酒菜。端酒上菜的侍从双眼哭得红肿。伊右卫门似要显示自己的洒脱大度，让正要跪坐斟酒的年轻侍从退下，自斟自饮。不一会儿，森藏人也进来了，另外还加入两三个人，大家热热闹闹喝到了傍晚。
为严守半时守灵方式，晚十时一过，吊唁客就陆陆续续地离开了。送走最后一个客人，藤右卫门来到一早离开再未进入的病房。遗体照规矩摆放，靠在枕边的经卷桌上装饰着芥草枝，为亡灵点燃的线香在长明灯的闪烁中摇曳着袅袅轻烟。格之助兄弟俩守在一旁，还有管家六郎兵卫、账房左内及四五个年轻侍从。女人们都在隔壁的房间。藤右卫门供上线香后，在枕边坐了下来。过了一会儿，他轻轻地站起身。
“累了吧？大家这就退下休息吧。让格之助和金三郎守灵。不必介意，退下吧！”
他说完走出了房间。
他没去寝室，而是穿过黑暗的走廊，再次回到了书房。已被收拾利落的房间里，烛台的灯火静静闪烁。他把桌子对向烛火，然后坐下，头脑依旧清晰，寂静中仍可正常思考。但他觉着内心像是被风穿透，有了裂痕，随着时间的推移越来越大。这并非是悲哀，而是在漫长岁月的流逝中尝尽的那种感动。此刻回荡在他内心深处的只是真实的空虚感，就像迄今默默填堵于身体的某物突然脱离，萧萧寒风随之嗖然穿过。藤右卫门突然伸出手将稿件摊开，然后打开砚台盖子。但这一连串动作并非表示阅稿开始，而是常年来的习惯动作罢了。他凝视着夜空，过去了很长时间。远处传来压低声音嘁嘁喳喳的说话声，藤右卫门蓦然回神。声音不太清晰，像是在病房那边，并隐隐约约地从房间里传出诵经的声音。藤右卫门拿起铃铛用力摇了起来。
进来的是金三郎。
“您在招呼吗？”
“死者旁边有谁在吗？”
“是。”
可以感觉到纸拉门外金三郎跪伏于过廊地板。
“我听见有人诵经，是谁？”
“……哦？”
“都有谁在那边？”
“哦。家臣、仆人的内人们。”
金三郎的声音有些苦涩。藤右卫门的眉毛竖立起来。家规严格的武士宅邸不允许臣仆的内人随便入后院。藤右卫门拼命抑制着怒气说：“谁允许的？不是一再吩咐你跟格之助守灵吗？放肆！”
“父亲大人恕罪。”
纸拉门被轻轻拉开，依旧俯在廊下的金三郎恳请道：“那些人平日总将母亲大人当作亲生母亲。对她们来说，这并不是一般的奴仆失主，而是比失去亲生母亲还要痛苦。兄长与我心知肚明，故难从命。父亲大人，请您开恩，允许她们今晚守灵，恳求您了。”
藤右卫门闭目沉默了一会儿，然后低声嘟哝般地说：“嗯，去吧。”
金三郎关上纸拉门，离去了。
仆人的内人将主人视作亲生母亲，这种说法明显是不顾等级差别的表现。平日里，仅凭这一句话，金三郎就会受到藤右卫门的严厉训斥。但今日金三郎的话里有种打动人心的东西。尊重主人胜过自己的父母，于当时的风气理所当然。不过金三郎的表述非属这般范畴，而是一种更加深刻、发自肺腑的请求。那里包含了只有亡妻和儿子们能够允许的部分，是他所不知也不可拒绝的东西。那是因什么而产生的情感呢？藤右卫门再次发现了妻子的另一面，十分惊讶。
诵经的声音断断续续地持续着。午夜零时一过，诵经声停止了。藤右卫门站起身来想去供香，他来到套间的隔扇前，房间里传出人们的抽泣声。那声音穿透胸腔悲痛欲绝，闻所未闻。他转身回到廊下。这时，格之助从起居间走过来。
“给那些人备夜宵。”藤右卫门说完，便返回了书房。
丧葬仪式于次日进行。遗体埋葬在城西金龙寺。虽然仪式质朴，但藩主特意遣来使者，真是意外的殊荣。下葬那天早晨，藤右卫门一直在书房里校阅《松花》。以前都是由格之助的妻子照料他的日常生活，但这天由年轻侍从松田吉十郎接替，饭菜也都被送到书房。除编撰藩谱的公务相关者，他几乎拒绝会客。连续几晚，他在烛光下执红笔校阅稿件时，主房那边都会传出隐约可闻的诵经声。“还是那些内人吗？”由那微弱、隐忍的声音即可判断。夜阑人静时分，院子对面侍从的居屋里，有时也会传出如泣如诉般的诵经声。声音皆从较远的地方断断续续传来，凝聚着发自肺腑的无限的悲痛。——“妻子缘何令之如此悲哀呢？妻子对之真是那么重要的存在？”藤右卫门放下笔，百思不得其解。妻子头七法会结束后的夜晚，藤右卫门破天荒地跟孩子们一起就餐。也许是早已有的想法，他告诉格之助：今晚以后勿在宅邸内诵经。
“祭奠不是一次性完成的。与其十日二十日没完没了地诵经，不如长久地在心中怀念，这才真正是为亡灵祈祷冥福。”
“好好儿跟他们说明。”
藤右卫门接着又说：“告诉他们今晚严禁诵经。另外我打算分赠雅司遗物，如何？”
“不胜感激。正想请求您呢。她们一定会高兴的。”
“那，叫她们过来吧！”说完，藤右卫门站起身来。
他带着女佣主管来到亡妻的房间，侍仆的内人们都已跪伏在隔壁的房间。主人卧病一年多，长期未施粉黛，屋里早已没有妇人起居室特有的气息。唯有经年的日用器具一尘不染，陈旧而光亮地整齐置放。
“拿什么东西出来好？”
“什么都可以。我来挑选，按顺序拿出来。”
“明白了。”
管家㛖瑶打开最旧的衣柜，从抽屉里一件件取出衣物，摆放在藤右卫门面前。
“格之助，给纳弥也选点儿什么。”
藤右卫门把烛光拨亮一些，说着便与格之助挑选起衣物。
摆放在他面前的都是穿旧的棉布质地衣物，洗了又洗，虽已褪色但被精心缝补过。
“竟把这样的衣物仔细存放在衣柜里！”藤右卫门这么想着，再一看，从衣柜里拿出的衣物都是棉布质地的，经无数次洗涤无数次翻新。无论是夏季的还是冬季的，尽皆如此。稍稍看得过去的是双层、带有家徽的和服以及这种和服专用的衣带。除此以外，没有一件是新衣，更不要说丝绸类的衣物，一件也没有。
“就这些了吗？”藤右卫门近乎惊讶地问道。
“是。还剩下一套梳头用具。”
“其他没有了吗？真就这些吗？”
“……是的。藏衣室的箱里还有些旧衣，都是无法缝补的。夫人羞于被人看到，吩咐在合适的时候烧掉。”
㛖瑶说完后，眼泪扑簌簌掉落下来。藤右卫门再一次将衣物一件件摆开来看，所有衣物洗涤干净，无论多小的破洞都缝补得规整利落，只是作为遗物分赠予人，有点儿太不像样了。藤右卫门不知所措，转过头看着格之助。
“就这些衣物的话，也太寒碜了。你说呢？”
“都是母亲大人穿过的衣物，我觉得可以送给她们。也请给我一件，我要给纳弥。”
格之助说罢，首先抽出一件夹衣。藤右卫门随后向㛖瑶点了点头，表示允准。
“那，好好儿分分吧。”
“承蒙赏赐，不胜荣幸。”
㛖瑶膝行至近前，一件一件将那些衣物移至门槛边，轻拭泪水，对跪伏隔壁房里的女人们说道：“按老爷吩咐，分送已故夫人遗物。尔等也都知道的，夫人生活异常俭朴。可大事小事送给我们这些下人的却都是新买的高档物品。谁敢说没受惠于夫人？谁敢说没有收过夫人一两件纯白纺绸、小花纹的靓衣？夫人这样待我们，自己穿的却是质朴的旧衣。你们好好儿看看这些衣服吧！”
㛖瑶手指那些衣物说：“这里摆放的是纪州重臣年俸千石家夫人穿过的衣物。夫人不顾我们低贱的身份，送给我们的都是好衣物，自己穿的竟是这样的旧衣。好好儿看看这些褪色的衣物，看看这件打了补丁的窄袖便装和服，用心拜受吧。”㛖瑶喉中伴着呜咽，女人们也都压低声音抽噎哭泣。藤右卫门也被呜咽感染，突然立起身走出了房间。
他一走进起居室，格之助便跟了过来。
“让您不愉快了吧？”
他观察着父亲的脸色。
“㛖瑶的话过分了，我代她向您请罪。她就是那样的气性，看到母亲的遗物便控制不住自己。请您原谅。”
“倒也没什么不愉快……”藤右卫门凝视着墙壁说。
“雅司为何要穿那样寒碜的衣服。我竟一点儿都没察觉。她当真就只有那样的衣物吗？”
“母亲大人喜欢节俭。”
“就这个理由吗？喜欢节俭，才穿那样的粗衣吗？”
格之助低垂着头，小声嘟囔般地说：“不仅衣物，日常用品也都极尽节俭。这等事向您禀告，似有违母亲大人意愿。母亲大人常常言及，武士门第，内室无论多么节俭都不耻辱，尽职奉公日常需储存千石千两。”
藤右卫门听着格之助的陈述，突然想起妻子咽气时手的触感。当时，他把妻子稍露被外的手放回被内，无意间发现她手上的皮肤异常粗糙。
“这话是她跟你讲的吗？”
“不。纳弥嫁过来时，母亲这么告诫她。我是在隔壁房间里听到的。直到那时，我才理解了母亲大人的日常行为。”藤右卫门盯着自己的右手，掌心似还留有当时的触感。那不是年俸千石家夫人的手。皮肤厚实，极度粗糙，哪里是俸禄千石家主妇的手？简直像是起早贪黑、浆洗缝补、下厨做粗活儿的奴仆的手……
雅司出身于大御番
总管家庭，父亲是年俸九百石的武士。她是家中五个孩子里唯一的女孩，在百般溺爱中长大，圆脸，温文尔雅，举止间可见其生活之轻松快活。嫁过来后，家里顿时像刮进了春风，变得明朗起来。她悠然自得，与佐野家异常严厉的家法及中规中矩的家风截然不同。起先，藤右卫门甚至时时担心，这样的妻子能料理好家政吗？他对夫人的看法从未改变。佐野家代代传承节俭家风，家财殷实，拥有众多的家佣，雅司只需稳坐主妇位置，无须任何操劳忧虑。藤右卫门是这么想的。事实上在他眼里，妻子跟嫁过来时没有变化。悠然、开朗、明快、泰然自若，完全符合年俸千石重臣夫人的感觉。当他触摸到那只极其粗糙的手时，颇觉意外。粗糙的皮肤与他印象中的妻子相距甚远。那时，他就有了一种触及妻子不为自己所知的另一面的感觉。
“这样大的变化，我为何没有觉察呢？”
格之助离去后，一直呆望自己手掌的藤右卫门突然这么嘟哝着抬起头。
他这才明白，即使三十年来同处一个屋檐下，共同养了两个孩子，自己也没有真正了解妻子。他一直以为妻子作为千石俸禄家的夫人，过着舒舒服服的日子，其实他看到的只是妻子的一小部分。在他看不见、世人也无法知晓的地方，妻子面对被赋予的使命竭尽了全力。
“对了，现在想来，有几件事是可以想到的。”
藤右卫门又一次小声自语。
前面提到，佐野家原本家境殷实。但以固定俸禄应付所有消费并不容易。通常随着物价变动、家庭人口增减，不起眼的开销年年都会增加。况且武士家庭讲究形式，千石俸禄就要维持千石俸禄的面子。佐野家不管有多少家财，继承者稍不经心，很快就会一贫如洗，这是他再清楚不过的道理。藤右卫门作为藩里膳务总管，四十余年来，时时感慨，纪州藩有五十多万石的经济收入，但对自家经济从来是不闻不问。有一年，家臣一起献财藩主。佐野家前后几次，每次都是三百两黄金。名不虚传，佐野家真是殷实富裕。藩士们赞叹不已。藤右卫门倒也没多想，觉得自家的经济情况自不用说。这样的例子举不胜举。藩主根据自己的情况，有时会拖欠俸禄，物价的异常上涨，年年为近百家臣更新盔甲、兵器及日用器具，这些费用的支出可以说是时不时就有的意外。此等时刻，佐野家总能非常顺利地应付。藤右卫门任何时候都不用为那般事情费神，可全心全意地奉公。时至今日，他都觉得那是顺理成章的事情，没有谁为此做出了特别的努力或牺牲。
“我多么糊涂，多么愚蠢，竟不知身边的妻子是怎样的一个人。”
藤右卫门暗自责备自己。
“佐野家平安度日，自己顺利奉公，不都亏了雅司的背后支持吗？发生在自己眼皮底下的事情，自己竟然没有察觉。生前自己对她的认识竟存在如此大的偏差。”
粗糙得目不忍睹的手掌皮肤，那些打满补丁的遗物……藤右卫门通过这些才真正认识了真实的妻子。不知不觉，他内心曾经的空虚像被抹去了一般，代之以新的感动，他的脉搏有力地鼓动起来……藤右卫门站起身，走出起居室。松田吉十郎跟过去，点亮书房灯烛后离去了。
藤右卫门坐在案前，面前摆放着开始校阅的稿本。他又看了眼封面的题签《松花》，松树的绿叶是守节的色调。这里记录着与种种困难搏斗的女性，旨在传于当世后世，可谓震撼人心的烈女节妇传记。
“可是……”藤右卫门低声自语，“烈女节妇并非局限于传记所述，与世间苦难搏斗的妇女都值得赞扬。而世间还有很多值得颂扬的妇女，她们默默无闻，没有留下任何有形的物品，却宛若柱子下面的基石，总在暗处不懈努力，直至生命的终结。这样的妇女从未抛头露面，也没被写在传记里，每个时代都有这样的女性，默默充当支撑柱子的基石。忘记这些妇女的存在，成百上千的烈女传记便失去了意义。所谓真正的节妇，应该指这样的女性。”
藤右卫门言罢，抬眼仰望天空。他已想好《松花》序章的内容。料理政务时需注意那些不显眼的细微部分，《松花》的宗旨不仅是颂扬那些台前的烈女，还应表彰无数身在暗处的节妇。“……雅司，”藤右卫门面向夜空想象着妻子的音容面貌嘟哝道，“你让我知道了身处在暗处的节妇是怎样的一种情形啊。”
他摊开稿件，拿起了红笔。
他不可思议地感受到新的激情。烛光从侧面映照出曾几何时已消失的面容，紧合的双唇、嘴角，再度显现出管理政务时的威严——妻子还活着，比健康在世时还要清楚地融入他的心坎而无一丝缝隙。春风一般温文尔雅的面容，柔和亲切的话语以及文静的微笑……所有一切都清晰地镌刻于他的内心。渐深的寂静夜晚，他仿佛面对着美丽的娇妻，朱笔游动。