1891年12月17日未时,胡适出生在江苏省松江府川沙县,也就是今天的上海市浦东新区。胡适的父亲叫胡传,母亲是冯顺弟。冯顺弟是胡传的第三任妻子,因此胡适父母的年龄相差很大,胡适出生的时候,他的父亲已经50岁了,而他的母亲冯顺弟才不到20岁。
胡适的姥爷名叫冯振爽,他有四个孩子,冯顺弟是家中的老大。冯振爽是一位手艺高超的裁缝,靠手艺养活一家六口,日子很苦,勉强温饱。他有个心愿,就是想把毁于太平天国战乱中的祖屋重新翻修一下,但挣的钱连吃饭都不够,更不用谈翻修房子了。冯振爽的大女儿冯顺弟看出了他的心事,作为家里的长女,冯顺弟非常懂事。小时候,她就主动分担家务,帮助父母干活,照顾幼小的弟弟妹妹,是父母的好帮手。周围邻居都夸冯顺弟贤惠,她的名声越传越远,引起了很多人的关注。在她十六岁那年,胡适的父亲胡传就慕名上门提亲。
胡传原名守珊,字铁花,号钝夫,安徽绩溪上庄人。他出生于一个徽州茶商家庭,自幼身躯高大,学习刻苦。每到茶市繁忙的时候,他都和父亲一起上山收购春茶。25岁那年,他考上了秀才,但后来多次参加考试,最终也没有考中举人,于是,他就放弃了科举考试。41岁的时候,胡传外出远游,他以研究边疆的地理为己任,走南闯北,因为机缘巧合,当上了三品的候补知州。
胡传有过两次婚姻,他的原配夫人冯氏死于太平天国乱兵的手里,他的第二任夫人曹氏,为他生下了三儿三女,最终死于难产。曹氏死后,胡传很为难,这么一大家子人得有个女主人照顾,于是,他就托人到冯家提亲,想娶冯顺弟做填房。
当媒人带着厚礼到冯家提亲的时候,冯顺弟的父母很是为难,胡家有钱有势,对他们来讲,属于高攀,女儿嫁过去衣食不愁,能过上好日子。但两人的年龄相差实在是太大了。胡传已经48岁了,冯顺弟才16岁,两人相差了三十二岁。胡传家有几个孩子,其中几个年长一点的,年龄比冯顺弟还大,他担心女儿嫁过去会受气。虽然家里很穷,但还能吃上饭,还没有到卖女儿的地步。冯振爽琢磨着孩子不可能答应嫁给这么大岁数的人,他心疼闺女,想着为她找个好的婆家,打算找个理由拒绝这门亲事。
但让他没有想到的是,冯顺弟却认可了这门亲事。冯顺弟对父亲说,虽然胡传的年龄大,但我不在乎,我愿意嫁到胡家。听了这话,冯振爽非常吃惊,连忙问她原因。
冯顺弟对父亲说,我知道你想把家里的祖屋重新翻修一下,但家里太穷,拿不出这笔钱。可惜我是个女孩子,没有本事外出给家里挣钱。我听说上门提亲的胡家很有钱,如果答应了这门亲事,他就会给咱家一大笔钱,有了钱,正好可以翻修祖屋,完成你的心愿。
冯振爽说,我是想翻修祖屋,但更关心你以后的生活,你的年龄不大,不着急成家,再等等,肯定有更合适的人来提亲,不能因为钱,就断送了你的幸福。
冯顺弟说,我想嫁给他,不只是钱的事,还有别的原因。咱家穷,我没读过书,胡家是读书人,嫁给这样的人家,将来有了孩子,肯定会有机会读书,过上好日子的。
听了冯顺弟的话,冯振爽夫妻又商量了一下,胡传是比女儿大很多,但在当时老夫少妻的事也不少。胡家很有诚意,愿意拿一大笔礼钱,女儿同意嫁过去,答应这门婚事也不错。思来想去,反复权衡,最后,他们接受了胡传的提亲。
冯顺弟非常幸运,嫁到胡家之后,夫唱妇随,日子过得很舒服,胡传的人品不错,对她知冷知热,非常体贴,胡家虽然人多,但冯顺弟也没有受过气。冯振爽也拿到了一笔礼钱,他用这笔钱把祖屋重新翻修了一下,这个婚姻算是双赢。
冯顺弟结婚后没多久就被胡传接到了上海,他们结婚的第三年冬天,冯顺弟生下了胡适,胡适是冯顺弟唯一的后代,也是胡传最小的儿子。
胡适的原名叫胡嗣糜,这个名字非常拗口。1906年,胡适的二哥给他改了名字,单名适,字适之。这个名字出自严复的《天演论》中的“物竞天择,适者生存”的意思。
在胡适刚满三个月的时候,胡传有了新的官职,他以候补知府的身份,实授台东直隶州知州。本来胡传想带着一家老小前去上任,但因为胡适年龄太小,经不起舟车劳顿。所以,当时胡传只好撇下他们母子,独自前往台湾岛上任去了。
1893年,胡适长大一些,母亲冯顺弟就带着胡适去到台湾和胡传团聚。在这段时间里,胡适一家三口其乐融融,非常美满。冯顺弟不识字,嫁入书香门第后,受到胡传的影响,非常喜欢学习。胡传在公务之余,会抽出时间教他们母子读书识字,冯顺弟非常聪明,学习很投入,在胡传耐心的帮助下,很快就认识了一千多个汉字。她和胡适一起学习,自己学会后再教胡适,胡适很快就学会了七百多字,胡家经常传出胡适的读书声。如果没有什么意外,冯顺弟的日子会一直这样过下去。
遗憾的是,好景不长,光绪二十年,也就是1894年,中日甲午战争爆发了。这时候,胡适已经三岁,为了躲避战乱,冯顺弟带着他离开台湾,回到了故乡安徽省绩溪县上庄镇。上庄镇是古徽州山川中风景秀丽、人杰地灵的名镇,村子的周围重峦叠嶂,不但山清水秀,树木茂盛,而且经济繁荣,传统文化氛围浓厚。母亲带着胡适回到老家后,没过多久,一个噩耗传来了——父亲胡传,因为身患重病,在厦门去世了,当时胡适才刚刚三岁零八个月,冯顺弟才23岁。冯顺弟听到胡传死讯的时候,因为悲伤过度,她的身体向后一倒,连人带椅子一起翻倒在地,立刻大哭起来,全家人也哭成了一团。这样悲惨的经历给胡适幼小的心灵,留下了难以磨灭的印象。从此,年仅23岁的冯顺弟,开始了长达二十三年的守寡生活。
胡传死后,家里没有了经济来源,日子开始艰难起来。冯顺弟以后母的身份,执掌这样的大家庭,和几位比自己年龄还大的子女打交道,可想而知她的日子是多么的艰难。
胡传有四子三女,胡适的大姐、二姐、长兄都比冯顺弟大。胡适的大哥从小就是败家子,他吸鸦片烟、赌博,只要钱一到手,立刻就全部花光。花完钱后,他就打家里的主意,看见家里有什么值钱的东西,他都动心思。见了香炉,他就拿出去卖掉,捞着锡茶壶,他就拿出去抵押。
每年的除夕,胡适的家里,总有一大群讨债的,他们每人的手里一盏灯笼,坐在大厅上。胡适家里大厅的两排椅子上,坐满了拿着灯笼的债主,他们等着胡适的大哥还钱,拿不到钱坚决不走。冯顺弟就进进出出的,料理年夜饭,谢灶神,压岁钱等大大小小的事,装作没有看见这群人。
快到了半夜,冯顺弟才从后门出去,央求一位邻居本家到家里,给每家债户发一点钱,好说歹说,这群讨债的人,才一个一个提着灯笼离开。当债主们都走干净的时候,胡适的大哥也敲门回家了,冯顺弟从来都没有骂过他,也没有露出愤怒的神色。但冯顺弟的宽容并没有使大哥并改邪归正,他依旧到处借钱不还,年底又是一群债主封门,胡适过了很多年这样的除夕。冯顺弟就这样带着胡适艰难的度日,而家里的生活,全靠着胡适的二哥在上海的收入支撑着。
胡适的二哥非常争气,他和大哥截然相反,一直在外面辛辛苦苦地经商挣钱养活着一家老小。二嫂和二哥一样,非常能干,她的个性极强,脾气很大,但气度非常小。大嫂和二嫂经常闹矛盾冷战,因为冯顺弟待人非常和气,气量大,性格好,看在她的份上,大嫂和二嫂之间,还只是冷战,并没有到公开破口大骂,出手厮打的地步。
后来大嫂和二嫂都生了儿子,她们在生气的时候,就靠打骂孩子来出气,一面打,一面用尖刻有刺的话骂指槐骂桑。两个嫂子棋逢对手,谁也不服谁,两个人只要一生气,矛盾能持续半个多月。她们两人天天走进走出,板着脸,咬着嘴,打骂小孩子出气。冯顺弟从来都不搭腔,装作没有听见。有时候,两人说话太难听了,她便悄悄走出大门,找个地方躲避一下。要是她实在忍不住了,就哭一场,两个嫂子便过来给她送杯茶,家里就会有一到两个月的太平日子。
冯顺弟待人非常仁慈温和,从来不说伤感情的话,但她却不能忍受人格方面的侮辱。胡适的五哥是个无业游民,没有正当职业,他整天无事生非,经常嚼舌头,搬弄是非。有一次,他在烟馆里说:冯顺弟家里有事的时候,总是请某个人帮忙,很可能给了他什么好处,两个人之间的关系不清白。这句话传到冯顺弟的耳朵里,气得她大哭起来,请了几位本家过来主持公道,又把五哥喊过来,当面质问他,为什么要这么说话,她给了某人什么好处,必须当面说清楚。直到五哥当众认错赔罪,她才算完。
胡适早年丧父,在母亲的教育下长大。小孩子天性活泼好动,但胡适小时候在台湾得过一场病,身体很瘦弱,所以母亲冯顺弟不准他乱跑乱跳,更不允许他和调皮的孩子们一起玩耍。
幼年的胡适没有养成活泼的性格,他文质彬彬,显得少年老成,于是,周围的大人便形象地给他取了个外号,叫做"糜先生"。每当有人喊他"糜先生"时,他就会忍不住脸红,小小年纪就给人留下了温良谦恭的君子形象。
胡适最喜欢玩的游戏是“掷铜钱”,也叫“砸铜钱”。这个游戏,需要较高的战术和技巧,需要三四人或者六七人一起玩。玩的时候,每个人都拿着自己选择的铜钱向石柱掷去,铜钱反弹过来,弹得最远的“吃”第二远的……胡适很擅长这个游戏,经常获胜。有一天,胡适和一班孩子正在玩掷铜钱的游戏,这时,一个年长的本家路过,他看见胡适和小伙伴们玩游戏,有些吃惊,笑着说:“糜先生也掷铜钱吗?”胡适玩得正上瘾,听了这话,面红耳赤。觉得玩游戏有失先生的身份,从那以后,就很少再玩了。
胡适少年时代最喜欢看小说,他九岁的时候,在四叔家东边的小屋子里玩。小屋的前面是学堂,后边有间卧房,有客人来就住在这里。那天没有上课,胡适走进那卧房,看见桌子下的废纸堆中露出一本破书,他偶然捡起了这本书,书的两头都被老鼠咬坏了,书面也是破损的,但这本破书却为胡适打开了新的天地。
这本书讲的是“李逵打死殷天锡”的故事。胡适在舞台上已经知道李逵了,就把这本《水浒传》残本一口气看完了。这本破书引起了他对小说的极大兴趣,从此,胡适到处借小说阅读,还和朋友们交换小说,一起比赛看小说。胡适很喜欢坐在小树下看书,他看的范围很广,包括弹词、传奇和笔记小说等等。胡适经常被小说曲折的情景吸引,欲罢不能。到了十多岁的时候,胡适就和一群同学组织了一个戏剧班,做了一些木刀竹枪,又借了几副假胡须,在村口田里做戏。胡适演的都是诸葛亮和刘备之类文质彬彬的角色,他只演过一次史文恭,还被花荣一箭从椅子上射倒在地。胡适小时候没有发展音乐和绘画的机会,年幼的时候,有人提议让他学习吹笙或吹笛,但族里的长辈反对,说他的年纪太小,不合适。于是,他就失去了学习音乐的机会,从那以后,胡适就没有拿过乐器,成了门外汉。
孩子们都喜欢画画,胡适也不例外。小时候,胡适常用竹纸蒙在书里的石印绘像上,摹画书上的英雄美人。他临摹了很多画,画得很不错,临摹人物是他的娱乐方式,他如醉如痴。有一天,胡适画的正投入,没有想到被先生看见了,先生认为他偷懒,不学习,便狠狠地骂了他一顿,为了给他留个教训,就把他抽屉里画的图画都搜出来,全部撕毁了,胡适的绘画萌芽就这样被扼杀了。因为当时的大人们都认为,只有心无旁骛地专心读书,才能有所成就。
尽管冯顺弟和丈夫在一起的时间只有6年3个月零21天,她对胡传的思想和事业并不真正的了解,但她却非常崇拜丈夫,尊敬丈夫。在她的眼里丈夫是完美不可比拟的。冯顺弟小心地珍藏着胡传亲手写的红纸方字,把这些红纸方字作为她与丈夫和儿子三个人团聚生活的记念。胡传是冯顺弟的偶像,她经常向胡适传达胡传的各种优秀之处,让他跟上父亲的脚步,她还告诉胡适,自己这辈子只知道胡传这样完全的人,让胡适不要给父亲丢人。
冯顺弟没有读过书,但她知道,只有读书才能改变孩子的命运。所以,冯顺弟非常重视胡适的学习。胡适母子离开台湾,回到安徽绩溪县上庄的老家不久,胡适就进入了家塾,开始念书。胡适的老师,是胡适的四叔,学堂就在先生家东边的一间小屋里,学堂里只有两个学生,一个是介如先生的儿子胡嗣秫[sì shú],他比胡适大几岁,不喜欢读书,经常溜到灶下或后堂去玩,另外一个学生就是胡适。当时胡适才刚刚三岁零几个月,因为他很瘦小,要大人抱着才能坐在学堂的高凳子上,下课的时候,也要别人从凳子上把他抱下去。胡适不像嗣秫那样贪玩,经常一个人坐在学堂里,大声读书,直到天黑才回家。
为了培养胡适,冯顺弟付出了很多。丈夫去世后,她把所有的时间精力都用在了胡适的身上。冯顺弟对胡适抱着很大的希望,希望胡适能通过读书搏取功名,改变一家人的命运。胡适再大一点的时候,就去了新的学堂读书,这个学堂的学费很低,每个学生一年一般只交两元钱的学费,因为学费低,先生也不肯用心教书,他们只是让学生念死书,背死书,如果学生偷懒,他们就进行体罚,打学生的手心,因此学生们都很怕先生。当时的课本都是古文,非常难懂,老师不讲内容,学生也搞不明白什么意思,只是死记硬背,完全提不起学习的兴趣。所以,很多学生经常逃学躲到麦田或稻田里,宁可睡在野外挨饿,被抓回去挨打,也不愿念书。
冯顺弟是个明白人,她知道读书不能走马观花,要深入进去,才能学明白。为了让先生多关注胡适,给他讲解的详细深入,冯顺弟舍得给胡适交更多的学费。整个学堂,只有胡适一个人不属于两元的阶层。冯顺弟给先生的学费特别多,第一年就送给先生6块钱,是别的学生的三倍,此后,她每年都增加学费的金额,最后一年加到了12元,是一般学生的六倍。那个时候,冯顺弟的生活很窘迫,经常变卖首饰,但在胡适的教育上,她却从未吝啬一份一毫。
高付出才有高收获,先生拿到冯顺弟的钱后,看出她对孩子的一片苦心,也开始对胡适格外的关注,认真仔细地教他学习,把艰深难懂的古文讲解的非常清楚。如果胡适遇到不懂的问题,他也会耐心讲解,直到胡适把问题搞清楚。经过老师悉心的教学,胡适进步很快,之后,他还熟读了四书五经这些儒家的经典著作,打下了深厚的古文功底。
冯顺弟对胡适学习的要求非常严格,在私塾读书的时候,每天天刚亮,冯顺弟便把胡适喊醒,叫他披衣坐起。等着胡适清醒了,就问他昨天做错了什么事,说错了什么话,并要求胡适认真承认错误,反省错误,一定要牢牢地记住,不能再有类似的过错。胡适每天的晨省都是一些小过错,如若犯了大错误,就要在当天晚上进行严厉的教训,让他对错误有深刻的认识并及时改正。等着天亮的时候,她把胡适的衣服穿好,督促他早点上学。学堂大门上的锁匙放在先生的家里,胡适只好先到学堂门口看看,如果学堂没有开门,他就跑到先生家里去敲门,先生的家人会把锁匙从门缝里递给他,胡适拿着钥匙跑回学堂,打开大门后,坐下念生书。胡适念私塾的时候,十天中,总有八九天他是第一个去开学堂门的。胡适背完了生书,才回家吃早饭。
胡适在美国留学的几年,家里经济非常困窘。胡适的几个哥哥不愿意住在一起,于是,闹着分了家。胡适的母亲独立撑着门户,担负着亲戚庆吊往来的人情,只能靠着靠抵当首饰过年。这时候,族中的胡守焕因为家道败落,愿意把收藏的《图书集成》这部大书减价出售,只要80大洋。《图书集成》是胡适一直求而未得的书,但因为价格太贵,他只好望而却步。冯顺弟知道胡适想得到这部书,就毫不犹豫地变卖家产,借钱买下了此书。