下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长生不老是古今中外无数传说的必备主题，中国有徐福仙丹，外国有用人鱼眼泪酿造的不老泉。人类能长生不老吗？这个想法貌似疯狂、荒谬，却一直是科学家进行严肃科学研究的课题。在科学家眼里，这个疯狂的想法可以被拆解为几个严肃的科学问题：细胞与身体为什么会衰老？是否有长寿基因？能否延长生物体的寿命？《长寿》就是一本尝试从科学层面回答这些问题的书。这本书的作者是一位在学界颇有些争议的科学家——哈佛大学的大卫·辛克莱教授。崇拜他的人认为他开启了崭新的科学领域，会改变世界；批评他的人认为他哗众取宠，倡导的科学研究也没有足够的依据。无论你如何看待他倡导的长寿之法，我相信，你在阅读完《长寿》之后一定会有所收获。我将就这本书的三个有趣的主题做简单的导读。
衰老的科学原理其实是非常引人入胜的科学问题。不只生物体会衰老，其实细胞也会衰老。科学家发现细胞有一个分裂的极限，细胞的分裂次数由一个倒计时的时钟决定。细胞每分裂一次，时钟就倒数一次，一般的细胞分裂数十次后，时钟的指针就会归零，细胞寿终正寝。为什么细胞不能无限制地分裂下去呢？或者说，如果细胞无限制地分裂下去会怎样呢？那就会产生人类最害怕的恶疾——癌症。癌细胞就是人类身体里唯一一种能无限分裂的细胞。因此，衰老和永生是两个选择，对细胞来说无论好坏，但是只有细胞选择衰老，生物体才能生存下去。
拥有无数细胞的生物体衰老的原因则更复杂一些，目前认为有诸多因素，比如氧化自由基。科学家在这方面的研究中通常用小小的秀丽隐杆线虫来做模型，因为线虫的生命周期非常短，所以科学家可以随机诱导基因突变，然后寻找那些抵抗衰老的基因开关。当然，我们已经知道了衰老与永生的悖论，所以如果说某个基因确实可以让细胞永生不老，或者说让小小的线虫意外地长寿，那么科学家首先会怀疑这个基因会不会导致生物体走向产生肿瘤之路。
对人类来说，衰老往往伴随着许多老年疾病。例如，心血管疾病、阿尔茨海默病与癌症的发病率都会随着年纪的增长而逐渐攀升，所以人类面对的与其说是衰老的威胁，不如说是衰老带来的一系列老年疾病的威胁。这本书认为衰老是一种疾病，我个人更愿意认为衰老是一种状态，在此状态下，老年疾病的风险剧增，怎样正常处理这些风险是人类社会的当务之急，特别是那些快速进入老龄化社会的现代国家。
接下来的问题就是：如何健康地衰老，或者说如何实现科学的长寿？当今时代最不缺的就是抗衰老药物和抗衰老方法，社交媒体上铺天盖地的信息轰炸让人无所适从。
在这方面，我很赞同著名健身教练张展晖老师的一句话：“现代人不需要跑马拉松，但是需要能跑半程马拉松的身体。”拥有健康的身体和心灵，是现代人最渴求的目标。虽然饮食、运动与营养补充建议不计其数，但我想目前科学界与医学界达成共识的只有这几点：远离香烟，远离酗酒，规律作息。
健康生活健康得让我们有点儿敬而远之，为了多活几年，一定要牺牲年轻时候的快乐吗？对年轻人来说，做到以上三点知易行难，如果有种神药，吃下去能延年益寿就好了。近年来，确实有不少候选“神药”在经历科学家的审视，包括二甲双胍与NMN（烟酰胺单核苷酸）。但是我必须负责任地说，最靠谱的长寿方法还是“远离香烟，远离酗酒，规律作息”。“神药”抗衰老的生物学机理还需要经过严格的科学研究，它们能否真正抗衰老还需要医学界进行严格的临床试验进行判断。
嘲笑长寿研究的人经常会有一个观点：要是大家都长寿，那地球岂不是要人口爆炸了？我想问问他们：100年前地球上人类的平均寿命是多长？图0.1就是这个问题的答案。1900年，在最发达的欧洲，人的平均寿命不到50岁；在亚洲，人的平均寿命不到30岁。此后100年，欧亚大陆人群的平均寿命提高到了70岁以上。那100年以后呢？我觉得平均寿命120岁以上好像不是很夸张的估计。
图0.1——
1770-2019年的预期寿命
数据来源：Riley（2005）、Clio Infra（2015）和联合国人口司（2019）。
注：所列数据为阶段性出生人口预期寿命，即在某一年的死亡率在新生儿的一生中保持不变的情况下，新生儿的平均寿命。
在接下来的100年里会发生什么？首先，当然是科学与医学取得进步，将人类的寿命延长；其次，人类社会的政治体系必须对长寿之人做好准备。比如，以前“人到七十古来稀”，现在到各处游山玩水、享受人生的70岁退休人士比比皆是。社会保障体系需要应对越来越长寿的人们。
当然，最重要的是如何让长寿的科学技术惠及全人类。长寿不应该成为富人的特权，也不应该成为贫富差距加大的副产品。一方面享受着老龄化红利的现代社会，必须要在另一方面做出更多的举措，运用社会公共资源，促进社会大众健康衰老，毕竟应对大量的老年疾病会消耗大量的社会保障和医疗资源。因此，这本书在最后一部分提出了很有现实意义的问题，只有建立健康与财富的良性循环，人类社会才有更美好、更长寿的未来。
这本书从最前沿的健康科学到社会公共政策，探讨了从衰老到长寿的方方面面，堪称一本出色的科学人文书。尽管这本书的作者辛克莱教授个人倡导NMN这种潜在的抗衰老药物，但他并非在给NMN“打广告”，而是站在一个科学家的角度阐述了长寿的科学研究和社会倡议。如果你是一个希望健康长寿的现代人，那么这本书是你的必读书！