下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在前几年，电视上有一档专题真人秀节目，来自世界各地的爱侣们共同完成各种挑战，并且意在击败其他的双人组合获得冠军。卡伦（Karen）和蒂姆（Tim）可以说是这档节目中的模范情侣了：他们俩都是高颜值高智商，同时还都事业有成。而在面对着各种各样的挑战时，他们关系中的一些比较私密的细节就凸显出来了：卡伦很想嫁给蒂姆，但是蒂姆似乎有点儿踌躇。男方想要保持独立，但是女方却又渴望亲密。在比赛中，激烈的竞争令他们免不了产生争执。事后，卡伦想让蒂姆牵着她的手，但是蒂姆却犹豫了：这让他感觉太过亲密了，况且，蒂姆并不想事事都在卡伦的掌控之中，一切都顺着她的意。在节目的最后一期，卡伦和蒂姆成绩一直遥遥领先。他们离巨额的大奖就是一步之遥，却在最后关头败下阵来。在节目的最后接受采访时，他们被问道：回顾这次比赛，感觉有什么地方没有做好呢？卡伦说：“我觉得我们之所以失败，是因为我太依赖他了。回顾比赛，我觉得自己有点过火了。在比赛中，我多次提出要蒂姆牵着我的手。我自己都不知道为什么对这个动作，有着这样深的执念。不过我也该吸取教训，或许自己根本不需要通过这种方式来满足自己的依赖，我想我不会那样做了。为什么我那么想牵着他的手呢？这可真够蠢的。我就该丢开这种执念，别依赖他的区区一个手势，让自己酷一点儿。”而蒂姆的回答就显得言简意赅：“比赛又不能完全复刻我们的真实生活。这可算是我最紧张的一段经历了。在比赛中，我们不断地完成一项又一项任务，甚至根本没时间和对方怄气。”
而在采访中，卡伦和蒂姆都忽略了一个非常重要的方面：蒂姆在比赛的蹦极环节中非常害怕，差点就退出比赛了。即使是卡伦一再鼓励他，而且答应跟他一起跳下去，但蒂姆还是不敢。甚至到后来，他直接把身上的固定装备都给卸下来，准备要离开了。虽然他最终克服恐惧完成了这项挑战，但那过长的犹豫时间，还是让他失去了领先的优势。
卡伦想当然地认为自己应该控制住自己的情感需求，在压力面前学会自我缓释，但是成人依恋理论告诉我们，这并不尽然是对的。她将问题归咎于自己太过依恋对方，但是研究证明，事实恰恰相反。依恋，是我们用尽心思寻求伴侣的支持，并且通过确定伴侣的身心都与我们亲近，来印证这种支持。若是伴侣没法令我们安抚下来，我们就会再三地寻求亲近，直到伴侣做出反馈。若是卡伦和蒂姆明白了这一点，卡伦就不会因为自己想在公众面前，让男友牵起自己的双手而愧怍不已。而蒂姆也会了解到，自己一个简单的牵手动作，可以为彼此的胜利赢取更多的时间。甚至可以这么说，若是蒂姆早知道多多回应女友——在她开始有点儿焦虑的时候，就不等女友要求，主动握住她的手，那就不会在最后的“退赛风波”里耽误那么多的时间。因为如果前期进展顺利的话，蒂姆在最后一关或许会更迅速地接受来自女友的支持，也就能够更迅速地完成蹦极了。
依恋理论的基本原则告诉我们，很多人苦苦所求的都是自己得不到的东西。若是他们的情感需求已经尽早尽快地满足了，他们也就不会执着于此了。这也就是依恋理论中常常提到的“依恋悖论”（dependency paradox），这个悖论是说：人们彼此的依赖关系越是有效，个体就会越独立勇敢。而卡伦和蒂姆之所以输了比赛，就是因为他们没有好好利用彼此的情感依恋，为自己获取更大的优势。
卡伦为自己太过依赖对方而感到羞愧，而蒂姆对自己在依恋关系中的角色又太不尽责，这并不奇怪，也并不是他们的过错。归根结底，我们所处的文化对那些亲密关系的需求颇有微词，一味吹捧独立性，反而磨灭了人们的依赖感。而我们被这种观念潜移默化，并不见得是一件好事。
有一种由来已久的错误观念，就是认为人们都应该在情感上自我满足。在不久以前，整个西方社会还普遍认为，孩子应该学会独立，才能更加快乐地成长。随后，起码在儿童研究领域，依恋理论的出现颠覆了这种观念。在20世纪40年代，专家们还认为家长的“溺爱”会让那些依恋性强、没安全感的孩子长大以后产生情感上的缺陷和失调。他们告诫家长，不要对自己的小孩付诸太多关注，而应该放任他们哭上几个小时，严格按照时间计划来喂他们吃饭。而医院里住院的孩子，也要与父母隔开，只能透过玻璃隔板来看望他们。社会工作者们一旦发现父母有丝毫的溺爱迹象，就会将孩子带离原本的家，将他们安置到寄养服务机构里去。
人们一贯认为，父母与孩子之间应该保持适当的距离，而肢体爱抚的表达也应该适当收敛。在20世纪20年代的畅销育儿读物，《婴幼儿心理卫生》（Psychological Care of Infant and Child）一书中，作者约翰·布劳德斯·沃特森（John Broadus Watson）极力抨击了“母亲对孩子的宠溺”，并将此书献给“养育出了快乐孩子的一流母亲”。未被溺爱的孩子们将成长为果敢、无畏、独立、适应力强并且善于解决问题的人，他们除非是生理上的不适，否则不会哭闹；他们对于学习和玩乐都能十分专注，也不会对任何地点或任何人产生过度的依赖。
20世纪50至60年代，玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）与约翰·鲍尔比开创性地提出了依恋理论，而在此之前，心理学家们一直没有对亲子关系产生重视。那时候普遍的观点是，孩子对于母亲的依恋，完全是因为母亲的供给和养育而衍生出来的，孩子们将母亲和自己所需的养分联系起来，因此才产生了依恋。但是鲍尔比发现，即使孩子得到了成长所需的足够食物，但是缺乏依恋对象，也依然不能够正常地发展（比如那些在二战期间无家可归的孩子，或是从小在孤儿院长大的孩子）。这些缺乏依恋对象的孩子，在心智、情感与社会发展上都会相对迟缓。安斯沃思和鲍尔比的研究，共同解释了这样的事实：对孩子的生存来说，儿童与养育者之间的联系，同水和食物一样不可或缺。
鲍尔比一再强调，依恋是贯穿人们整个生命的不可或缺部分。而玛丽·梅因（Mary Main）后来也发现，人们在生命早期对于养育者的依恋方式，也会按照不同类型延续到成人阶段，甚至还会影响到他们自己今后的教养方式。辛迪·哈赞和菲利普·谢弗以玛丽·梅因的研究作为基础，发现在恋爱关系中，成年人也会具有不同的依恋风格。他们最初的发现，来自于刊登在《落基山新闻报》（Rocky Mountain News）上的“恋爱测验”（lovequiz），这则测验要求被调查者们从三个条目中选出一个最符合的，以此来描述他们在恋爱关系中的感受与态度。以下就是那三个条目，它们分别对应三种依恋风格：
· 我觉得和别人亲近是件很容易的事情，我非常享受那种与别人互相依靠的感觉。我也基本不会担心自己被抛弃，或者别人离我太近这类事情。（用以测量安全型依恋风格）
· 我有时候会对靠别人太近感到不适。我发现自己很难做到完全信任别人，也不放心自己完全依靠他人。别人靠我太近，我就会开始焦虑，但是通常来说，我的恋人又会提出一些令我不适的亲密请求。（用以测量回避型依恋风格）
· 我总觉得我想靠近他人，却对此有所迟疑。我经常会担心自己的伴侣不是真的爱我，或是想跟我分开。我就是渴望与他人融为一体，这种渴望常常把别人吓到。（用以测量焦虑型依恋风格）
值得注意的是，调查结果显示依恋风格在成年人中的分布，与其在幼儿中非常相似，大多数被调查者属于安全型，剩下的基本上在焦虑型和回避型之间对半分。研究者们还发现，每种依恋风格下的人，对于自身、伴侣、恋爱关系以及性爱方面的态度，又都是千差万别的。
哈赞和谢弗以及其他学者的后续研究也证实了以上的调查结果。正如鲍尔比所言，依恋在我们的毕生发展中，都扮演着持续而重要的角色。不同点仅仅在于，成人有着更高层次的抽象能力，因此我们即使非常需要他人的长久陪伴，也可以暂时安抚自己，告诉自己对方的心灵是与我们相通的。而相同之处则很明显，那就是对于亲密关系的诉求，以及对于伴侣回应性的一再确认，都会不可避免地贯穿于我们的一生。
不幸的是，正如从前亲子关系受到忽视那样，如今成人依恋的影响力同样不受重视。在成年人中，对恋爱关系中依赖性的诟病，依然占据着主流观点。
与当下流行的其他自助类心理读物一样，认为互相依赖是一种病态的相关理论，同样秉持着20世纪上半叶那种亲子观念，认为“快乐的儿童”一定要从不必要的依恋中挣脱出来。现在还有一些专家，依然坚持着类似的观点：真正的幸福都是来自个体内在的，并不需要依靠你的爱人或伴侣。你的幸福并不是他人的职责，他们也并不是你的附属品。每一个个体都应该自己照顾自己。不仅如此，即使这个人对你来说再亲近，也不能让他扰乱你内心的平静。若是你伴侣的行为让你感觉不安，你也应该有能力将自己拉出那种情绪的泥淖，你需要“把注意力放在自己身上”，并且时刻保持淡定。若是做不到，那就是你自己有什么问题了。或许你受别人牵绊太深了，或者说，你实在太依赖别人了，必须学着画出“自我的边界”来摆脱这种依赖的状态。
这种观点的基本论点在于，理想的恋爱关系必须建立在两个自我完善的人之间。这种关系非常成熟，相敬如宾，而且彼此保持着清晰的边界。若是你太过依恋自己的伴侣，你就似乎有点儿缺陷，你就应该努力进行克服，让自己变得更独立，更有自我意识。你整天对伴侣难舍难分，就实在是再糟糕不过了，这简直就是对伴侣依赖成瘾。而在我们的观念中，“成瘾”就是一种非常危险的预兆。
这种认为依恋是病态的理论，在帮助那种药物滥用的人解除毒瘾方面非常有效，这也是该理论建立的初衷。但是一旦照搬到亲密关系之中，这种机械性的应用就会产生误导，甚至危害到亲密关系。我们之前提到的电视真人秀选手卡伦，就是深受这种观念的影响。但是在生物学视角下，事情将变得全然不同。
许多研究表明，当我们开始依恋对方，两个人就会建立一种生理上的关联。我们与伴侣之间在血压、心率、呼吸，甚至血液中的荷尔蒙分泌都会互相影响。从此我们就不再是独立的个体了。因此，那些时下流行的心理学理论所秉持的保持独立的主张，在生理学的角度就难以立足了。事实就是，彼此的依赖是在生理上客观存在的，人们根本没得选择。
来自弗吉尼亚大学情感神经科学实验室的詹姆斯·科恩（James Coan）博士，其主持的一项研究尤其证明了这种效应。研究表明，我们处于亲密关系和泛泛之交情感状态之下的神经机制，控制着不同的情绪反应。他与理查德·戴维森（Richard Davidson）、希拉里·谢弗（Hilary schaeffer）共同合作进行了这项研究，他用功能性核磁共振成像（fMRI）技术，对一组已婚女性的大脑进行了扫描。在扫描过程中，科恩博士与他的同事们模拟出一个压力场景，告知她们说，大脑会受到一阵微弱的电击。
通常情况下，人们的下丘脑会在压力情境下变得更为活跃。而在实验中，这些女性在独自等待电流刺激时，她们的下丘脑会开始活跃。而接下来让她们握着陌生人的手等待电流刺激，扫描结果却显示，这次她们的下丘脑活动减弱了。那么，当她们握着自己丈夫的手等待电击时，会发生什么呢？接下来的事情非常出人意料——她们的紧张感几乎消失了。不仅如此，那些之前报告自己婚姻非常美满的女性，对于伴侣握着自己手时所感到的安心程度也更明显。不过这一点，我们放到后面再说。
这项研究结果显示，两个处于亲密关系中的人，他们真的会影响到对方的心理和情绪。每当彼此互相靠近、陪伴对方时，能够削弱原本的紧张感觉。连基本的生理反应都这么明显地受到对方的影响，我们又凭什么去强迫伴侣之间必须要相互独立呢？
而我们例子的主人公卡伦，正是本能地感觉到了来自伴侣掌心的温度会在紧张环境下为自己带来力量。然而不幸的是，随后她就进入了那种公认的误区，自认为她的直觉是一种懦弱的表现，并且为之羞愧不已。
早在脑成像技术得以发展以前，约翰·鲍尔比就知道，人们之所以需要另一个人来共同生活，是基因使然，而无关乎我们有多么的自爱或者说感觉到独处有多么充实。他发现，一旦我们选定了那个人，这种感情是非常特别、非常强有力甚至超乎我们的可控范围。一种新的行为范式由此产生，无论我们之前有多么独立、多么不愿意依赖他人，这种行为范式都会势不可挡地出现。一旦我们选定那个伴侣，依恋就不再遵从我们的意愿，它必然会来势汹汹，不可磨灭。那种不含任何甘愿示弱与患得患失的优雅恋爱关系，听上去的确很棒，但是却有违我们的本能。两人结合成为一个共同体，的确是人类在进化过程中获取生存优势的有效途径，而这也就意味着两人会在感情上共甘苦。两个人融为一体，成了彼此的一部分，因此两人也会不惜一切代价来珍惜彼此；而正因为两人都为对方倾其所有，那么两个人的生存能力也都相应增加了。
虽然说人们在面对这种强大的力量时，有着各式各样的处理方式，安全型与焦虑型依恋风格的人会去接受这种力量，而回避型的人却一心想要抑制这种力量。不过，这三种依恋风格的人，都无疑是需要亲密关系的。只是，在第6章会提到很多实验，它们都证明回避型依恋风格的人，虽然有着依恋需求，但是会竭力地抑制这种需求。
那么，这一切是不是就意味着要想在亲密关系中获得快乐，就必须要跟伴侣形影不离，以至于放弃事业或者朋友，以及其他生活中的重要方面呢？当然不是。相反，要想更好地独立涉足社会，我们更应该有一个可以依靠的伴侣。而这也就是所谓的“依恋悖论”。最开始，人们可能会觉得这个悖论在逻辑上讲不通。若是全身心依靠另一半，我们又怎能变得愈发独立呢？其实成人依恋理论的中心思想，简言之就是如此：若是你想要踏上幸福与独立共存的道路，你就该找到那个对的人，并且与之相伴，携手前行。当你明白了这一点，你也就抓住了依恋理论的精髓所在。为了更好地阐释这个主旨，让我们将目光转向孩提时代，也就是依恋开始的地方。虽然说成人依恋与儿童依恋并不尽然相同，但是如果你对儿童依恋理论中的陌生情景测试（strange situation test）有所了解，那么也就能很快将知识迁移到成人依恋领域了。
萨拉（Sarah）与她一周岁大的女儿金米（Kimmy），走进了一件摆满玩具的房间。一位很友善的年轻研究助理已经等在那里了，跟她们简单交谈了几句。金米立刻开始了对这片玩具天堂的探索，她在玩具堆里徜徉，把玩具们丢来丢去，试着探索这些玩具是否会发出声响，是不是会自己跑动或是亮起灯来。与此同时，又时不时地瞟一眼她妈妈。
接着，金米的妈妈接到安排，需要离开房间，于是她很快起身走了出去。金米意识到妈妈走出去，立马开始坐立不安了。她飞一般地竭力向房门爬过去，并且开始抽泣。她大声叫着妈妈，并且捶着房门。研究助理试着用一大盒彩色积木来吸引金米的注意，但这只让金米的情绪变本加厉，她直接把一盒积木当着研究助理的面扔了出去。
不一会儿，她妈妈回到了房间，金米立马目不转睛地向妈妈冲过去，还挥舞着双臂以求拥抱。萨拉也伸手抱住女儿，并且安抚了孩子。当金米的情绪稳定下来以后，她又对玩具恢复了兴趣，重新开始专注地玩耍。
萨拉和金米参加的这个实验，大概是依恋理论研究领域中最为重要的一项研究了，它就是玛丽·安斯沃思所做的著名的陌生情景测试，不过这里提到的只是测验的一个简述。安斯沃思被一个现象深深地吸引了：孩子的探索进程，或者说学习与玩耍的能力，是完全会被母亲的在场与缺席左右的。母亲在场时，孩子会从容地探索和求知；而母亲离开后，这种求知也会被扼杀。
安斯沃思还发现，依恋对象的存在，足以促使孩子到一个预先未知的环境，并且带着自信去探索未知领域。而依恋对象的存在，也就产生了所谓的“安全基地”（secure base）。“安全基地”其实是我们的一种认识，我们确定有人会在身后支持我们，而且我们百分之百可以在有所需要的时候依靠这个人。“安全基地”的存在，是孩子们探索、发展与学习的先决条件。
即使我们成人不再痴迷于玩具了，但我们还需要不断接触未知的世界，面对未知的情况，接受未知的困难。我们期待着在工作上大有所为，不仅游刃有余，还能充分激发自身的兴趣，并且给予伴侣和孩子足够的关爱。若是我们像一个母亲在场时的幼儿一样，充满着安全感，那么世界也将尽在我们掌握之中。我们将勇于冒险，富于创新，不懈地追逐梦想。但如果我们缺乏安全感呢？若是我们难以确定心爱之人是否与我们亲密，难以确认心爱的伴侣是否完全信任着我们，是否会在我们需要的时候无条件给予支持，这时候我们会发现，自己很难集中精力去面对生活的挑战。正如陌生情景测试中那样，若是我们的伴侣足够值得依靠，令人充满安全感，尤其是当他们还深谙如何在艰难的时候鼓励我们，那我们就很容易全身心投入到生活的其他领域，充分实现自我的价值。
卡耐基·梅隆大学亲密关系实验室的负责人布鲁克·费尼（Brooke Feeney）阐释了成人亲密关系中“安全基地”的工作机制。费尼博士对于成人之间如何相互支持的问题，以及影响这种支持质量高低的因素，都有着非常浓厚的兴趣。在他的一项研究中，费尼博士让伴侣们在实验室中，与对方讨论彼此的人生目标以及发展机遇问题。当参与者发现伴侣对自己的目标表示支持，在讨论后的报告中，他们会感到自尊增强，情绪也随之高涨。另外，在讨论之后，他们也认为自己实现目标的可能性更大了。而那些觉得自己的伴侣意欲干涉自己，或对自己的目标表示反对的参与者，就不再想继续阐释他们的目标，对于目标的实现与否，也变得士气低落了。他们甚至会在讨论的过程中意图降低自己的目标。
让我们回到真人秀恋人卡伦和蒂姆的案例中，他们的际遇与孩子在陌生情景测试中的情形，在很大程度上都非常相像，几乎是这个测试的成年人翻版。比如卡伦需要蒂姆的鼓励，蒂姆从卡伦的安抚中汲取力量，这不正像是金米希望她的妈妈在场吗？卡伦产生的阻抗行为（蒂姆不握着她的手，她就不想继续比赛了），不正像是妈妈离开之后，金米的所作所为吗？他们都需要依恋对象的安抚，否则就没法集中精力于其他的任务上。只有当“安全基地”重新建立，他们才能重新投入到其他的活动中去。
虽然我们都希望建立稳固的“安全基地”，而问题就在于，是什么导致了我们在身心上最为依恋的人，却没法履行自己在依恋关系中的角色呢？其实，我们的大脑将伴侣指定为“安全基地”，我们将这个人当作情感的安全港湾，能够及时满足我们的需要。我们理所当然地追求他们在情感上的可用性。然而，如果他们无法持续回应我们呢？在科恩的核磁共振脑成像实验中，我们看到，在高压力的情境下与伴侣的身体接触，是可以帮助我们减轻焦虑的。同时我们还了解到，报告称自己在亲密关系中满意度很高的群体，更容易从伴侣的支持中获益。
还有一些实验，则产生了更为意义重大的结果。来自多伦多大学的心理学家兼研究者布莱恩·贝克（Brian Baker），致力于研究影响心血管疾病与高血压的心理因素，特别是婚姻问题和工作压力对血压的影响机制。在一项研究中，贝克博士发现，患有轻微高血压的人群，在身处于美满的婚姻关系中时，是很有助于病情缓解的；这时多与伴侣共度时光，非常有利于将血压降到接近健康的水平。而反之，如果你对婚姻充满抱怨，与伴侣的接触会令你的血压升高，而且你们待在一起越久，血压也会随之持续飙升！这项研究有着尤为深远的意义：若是伴侣难以满足彼此的依恋需求，人们会长期体验到焦虑和不安，这些心绪不宁的体验会致使我们罹患各种疾病。伴侣无法在亲密关系中为对方提供“安全基地”，不仅会对人们的情绪造成负面影响，身体健康也同样可能成为牺牲品。
综上而言，亲密伴侣对于我们的生存能力来说，似乎也有着不可估量的影响。这一点是毋庸置疑的。他们不仅仅影响着我们对自身的感受，还决定着我们有多么信任自己，以及对自己实现梦想与目标的能力评估。若是伴侣能够满足我们本能的依恋，并且非常乐意充当我们的“安全基地”的温馨港湾，这会对我们的身心健康、寿命延长都有极大的帮助。若是我们的伴侣不能提供长久的支持，那将会产生一段令人沉闷而痛苦的体验，这种体验很可能限制我们的发展，危及我们的健康。在接下来的章节中，我们会探讨如何寻找一个值得依靠的人；如何令自己成为那样的“安全基地”式伴侣；以及如何令你的伴侣慢慢改变，变得足以演绎好这个改变人生的重要角色。
那么，怎么利用这本书来寻觅到合适的伴侣，或者改善你现行的亲密关系呢？
在导论之后的内容中，就让我们一起准备好开门见山地确定你自己的依恋风格。这会让你先将自己纳入独有的“亲密关系基因”或者说依恋风格之中。接着，你会学习到如何甄别周围人们的依恋方式。本书按照这个路线，分为以下几个章节。
第一部分中，你会先了解到自己特有的需求，以及哪种人才能满足你的诉求，哪种人又与你格格不入。我们会以这种方式，逐步对你进行引导，并且给你一些一展身手的机会。
在第二部分中，我们会更为细致地探讨每种依恋方式。你将会更加娴熟地了解到每种风格的运作机制。你会惊讶地发现，这些章节会让你用一种全新的视角，来看待现实生活中你自己以及周围人们的亲密关系。
而第三部分则带着更多的警示意味。你会了解到如果在一段关系之中，双方的亲密需求大相径庭是一件多么可怕的事情。我们会探讨焦虑型和回避型的人相遇，会出现哪些典型的问题。如果你刚好处于这种困境中，这个部分会给你提供很切实的帮助。在揭示了焦虑型与回避型诉求的特点与各自的弱点后，也会阐述一些专为焦虑—回避型亲密关系提供的小贴士和干预方法，它们有助于你维护亲密关系的安全。当然，你也可能正决定提出分手，我们也会对那些可能导致你们关系走向尽头的遭遇进行探讨，同时提出一些实用的建议，帮助你在分手之后疗愈创伤。
在最后一个部分，我们会深入探讨安全型依恋风格的心理机制。会在其中提炼出一些方法，以供你与伴侣日后有效地借鉴。采用这些技巧，不仅能够让你清楚地表达自己的诉求，为伴侣提供有效的信息，并且在表达的同时，也不会丧失自己的强势地位和应有的尊严。这时你会发现，伴侣的反馈也会有所改善。我们还会总结出五种安全型依恋风格的人处理冲突的策略，对你如何就此实践来进行探讨。以后你遇到这些冲突时，就可以有所准备。如果你属于焦虑型或回避型依恋风格，这本书对你来说是雪中送炭，它能够教会你如何维持亲密关系的健康与美满。若是你本就属于安全型，你也会学到一些新的小技巧，助你在亲密关系中的满意度更上一层楼。这些小技巧都具有普适性，能够指导安全型的人群更加从容地生活。
我们衷心希望大家能认识到依恋的强大力量，并且运用这种力量来改善举步维艰的亲密关系，相信它能为我们彼此的生活，带来翻天覆地的改变。