导读

叶圣陶（1894—1988）原名绍钧，字圣陶，出生于苏州城内一个平民家庭，1912年中学毕业后担任小学教员。1918年开始用白话写小说和新诗。1919年加入傅斯年、罗家伦等发起组织的北京大学新潮社。1921年1月，文学研究会成立，叶圣陶为十二位发起人之一。1922年，与刘延陵、朱自清、俞平伯创办《诗》月刊。1923年春任商务印书馆国文部编辑。1927年，代赴欧游学的郑振铎主编《小说月报》。1931年，主编《中学生》杂志。1937年抗战全面爆发后举家西迁，在重庆巴蜀学校，以及复旦大学和武汉大学执教。1942年到成都设立开明书店编译所成都办事处，主编成都《国文杂志》和桂林《国文杂志》。1946年，接替老舍主持文协的日常工作，主编文协会刊《中国作家》。1949年春任华北人民政府教科书编审委员会主任。新中国成立后被任命为出版总署副署长和教育部副部长，并长期担任人民教育出版社社长兼总编辑。

叶圣陶是我国近现代史上著名的作家、教育家、编辑出版家和社会活动家。茅盾盛赞他的短篇小说集《隔膜》《火灾》等，“实为中国新小说坚固的基石”；“扛鼎”之作《倪焕之》的出版，标志着我国现代长篇小说走向成熟。鲁迅盛赞童话集《稻草人》，“给中国童话开了一条自己创作的路”。郁达夫认为叶圣陶的散文令人有“脚踏实地，造次不苟”的艺术风格，“一般的高中学生，要取作散文的模范，当以叶绍钧氏的作品最为适当”。

在1917至1949年三十多年间，叶圣陶出版过《剑鞘》（与俞平伯合著）《脚步集》《未厌居习作》《西川集》等四本散文集。分散在各种报刊上的散文比已经收进集子的多一二十倍。现已编入《叶圣陶集》第五、六两卷。

作为作家，要使自己的作品成为引领民众前进的灯火；作为教育家，要使受教育者成为德智体美全面发展的新人；作为编辑出版家，要使自己主编的书籍报刊能吸引读者，就必须有“一双透彻观世的眼睛”，真切地感知人生，对社会的风风雨雨都要“触景生情”。也正是因为这样，叶圣陶的散文写的都是他在那个年代亲历的见闻和思绪。就重大事件而言，叶圣陶写到辛亥革命、“五四”运动、“五卅”运动、“三一八”惨案、“四一二”惨案，以及“九一八”“一·二八”“七七”“八一三”“抗战胜利日”“中国人民站起来了”等许多重大事件。这些重大事件，其他许许多多作家也都书写过，倘若把同时代写同一事件的散文排列在一起观摩，就不难看出叶圣陶的散文是我国社会“一鳞半爪”的写照，叶圣陶的思想情感总与同时代的一部分文化人相共鸣，以致形成了一种思想或思潮。

散文离不开写人。叶圣陶写人，总是把“人”放在真实的生活中去描绘。无论是“慌忙”的“永远的旅人的颜色”的散文大家朱自清，还是落落寡合的诗人兼画家的白采，还是“是深深尝了世间味、探了艺术之宫的、却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活”的弘一法师，也不论是“别有一种健康的美的风致”、挑着一担“盛着鲜嫩的玉色的长节的藕”、沿街叫卖的村姑，还是身着“粗布的短衫露着胸”、坚信中国人只要“心齐”“就什么也不怕”的产业工人，还是在“五卅惨案”中“退隐了”清秀的颜色、“换上了北地壮士的苍劲”的青年学子，都栩栩如生，呼之欲出。叶圣陶笔下的艺术家、教育家、革命家、宗教家，以及农夫、村姑、牧童，都打上了鲜明的时代烙印，各有各的风采。

至于描写景物，叶圣陶强调要有“鉴识的工夫”。大千世界中的行云流水、花草树木、鸟兽鱼虫，并不仅仅是用来欣赏的，而是要在欣赏的同时或者说是在欣赏的过程中“移情”，按叶圣陶的话说是“良辰入奇怀”。“寻常的襟怀未必能发见‘良辰’，必须是‘奇怀’”，是“我”独有的情怀。中间联缀的这个“入”字，是动感的，不是被动的，只有“入”，才“来得圆融，来得深至”（《“良辰入奇怀”》）。且看叶圣陶笔下的“良辰”，无论是山水、名胜、街市、园林、里巷、村落、田野，还是晴空、轻风、急雨、月色、烛光、飞鸟、游鱼，都与“情”紧紧地浑成圆融，“以心接物”“心与物和，合而为一”（《关于谈文学修养》）。《没有秋虫的地方》写秋天乡村“凄凄切切”的“虫声”：

……在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最喜欢吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面非常隽永的。

透过对秋虫的合奏的礼赞，反衬出“没有秋虫的地方”（现代都市）的沉寂和空虚，表达是对于“淡漠无味”的人生和“死水”般的旧中国的诅咒，对充满“爱”和“生趣”的新生活的向往。《谈成都的树木》写的“野间的老树”，抒发的则是“人生境界”，且看其中的一小节：

根据绘画的观点看，庭园的花木不如野间的老树。老树经历了悠久的岁月，所受自然的剪裁往往为专门园艺家所不及，有的竟可以说全无败笔。当春新绿茏葱，生意盎然，入秋枯叶半脱，意致萧爽，观玩之下，不但领略他的形象之美，更可以了悟若干人生境界。我在新西门外，住过两年，又常常往茶店子，从田野间来回，几株中意的老树已成熟朋友，看着吟味着，消解了我的独行的寂寞和疲劳。

作者所说的“人生境界”，借用绘画的理论说就是不要“太满”，得“留一点儿空隙”；也不要像“庭园的花木”听凭园艺家去“剪裁”，而是要像“野间的老树”那样，在风霜雨雪中接受“自然的剪裁”，让人欣赏到自然的“形象之美”和鲜活的“精神”和“神韵”，读来启人心智。

新中国建立以后，叶圣陶在繁忙的工作之余，写了大量的散文。天津百花文艺出版社1958年出版的《小记十篇》，展示了叶圣陶解放后游记散文的基本风貌。在1953至1957年的五年间，叶圣陶先后到临潼、雁塔、西安、兰州、雁滩、杭州、南京、无锡、黄山、金华等地游览访问，祖国的山山水水，以及社会主义革命和建设欣欣向荣的景象，让叶圣陶浮想联翩，用精细的笔墨，广博的知识，丰富的经历，欣悦欢快的情思，记叙了各地的地理概貌、历史传说、今昔对比、人情风俗，以及他在游览访问中的感兴。

“文革”结束后，叶圣陶散文创作进入了一个新的丰收期。1978至1988年十年间的散文，比前三十年的散文还多，内容大致分为四类：谈教育、谈语文教育、为朋友集子写的序跋、表彰新人以及追怀亲朋好友。北京三联书店1984年出版的《叶圣陶散文乙集》，是继《小记十篇》之后的第二本散文选集，所汇集的一百八十九篇散文均已到达了纯熟的境界。叶圣陶早年曾对散文家提出过严格的要求，他在《读者的话》中说：

我要求你们的工作完全表现你们自己，不仅是一种主张，一个意思要是你们的，便是细到像游丝的一缕情怀，低到像落叶的一声叹息，也要让我认得出是你们的，而不是旁的人的。

这是对艺术风格和创作个性化的高度要求，叶圣陶是做到了的。尤其是他晚年的散文，艺术上更加精湛，呈现出一种“自然”而“纯洁”的美：刻画深细，没有题外的枝节；用字务求明晰，删芟一切装点；行文舒卷自如，温和中寓有丰富的情感，凝重而又亲切，读之如得面晤，又富有“味外之味”。像《我钦新凤霞》《子恺的画》《从〈扬州园林〉说起》《〈苏州园林〉序》诸篇，都是散文中的佳品。

商金林
2022年1月11日于肖家河北大教工住宅寓所