中年人

接到才见了一面的一位青年的信，中间有“这回认识了你这个中年人”的话。原来是中年人了，至少在写信给我的青年的眼光里已经是了。

平时偶然遇见旧友，不免说一些根据直觉的话：从前在学校里年龄最小，体操时候总作“排尾”，现在在常相过从的朋辈中间，以年龄论虽不至于作“排头”，然而前十名是居之不疑的了。或者说：同辈的喜酒仿佛早已吃完了，除了那好像缺少了什么的“续弦”的筵席。及至被问到儿女有几，他们多大了，当不得不据实回答：大的在中学，身子比我高出半个头，小的几岁了，已经进了小学。

听了这些话，对方照例说：“时光真快呀。才一眨眼，就有如许不同。我们哪得不老呢！”这是不知多少世代说熟了的滥调。犹如春游的人一开口就是“桃红柳绿，水秀山明”似的，在谈到年龄呀儿女呀的场合里，这滥调自然而然脱口而出；同时浮起一种淡淡的伤感心情，自己就玩味这种伤感心情，取得片刻的满足。我觉得这是中年人的乏味处。听这么说，我只好默然不语或者另外引起一个端绪，以便谈下去。

中年的文人往往会“悔其少作”。仿佛觉得目前这样的功力才到了家，够了格；以今视昔，不知当时的头脑何以那样荒唐，当时的手腕何以那样粗疏。于是对着“少作”颜面就红起来，一直蔓延到颈根。非文人的中年人也一样。人家偶尔提起他的少年情事，如抱不平一拳把人打倒在地，与某女郎热恋至于相约同逃之类，他就现出一副尴尬的神态说：“不用提了，那时候真是胡闹！”你若再不知趣，他就要怨你有意与他为难了。

大概人到中年，就意识地或非意识地抱着“言为士则，行为世范”的大志。发些议论，写些文字，总得含有教训意味。人家受不受教训当然是另一问题；可是不教训似乎不过瘾，那就只有搭起架子来说话作文了。虽是寻常的一举一动，也要在举动之先反省说：“这是不是可以给后辈示范的？”于是步履从容安详了，态度中正和平了，喜怒哀乐发而皆中节，差不多可以入圣庙的样子。但是，一个堪为“士则”、“世范”的中年人的完成，就是一个天真活泼爽直矫健的青年人的毁灭。一般中年人“悔其少作”，说“那时候真是胡闹”，仿佛当初曾经做过青年人是他们的绝大不幸；其实，所有的中年人如果都这样悔恨起来，那才是人间的绝大不幸呢。

在电影院里，可以看到中年人的另一方面。臂弯里抱着孩子，后面跟着女人，或者加上一两个大点儿的孩子，昂起了头找坐位。牵住了人家的衣襟，踩着了人家的鞋，都不管得，都像没有这回事。找到坐位了，满足地坐下来，犹如占领了一个王国。明明是在稠人广座之中，而那王国的无形的墙壁障蔽得十分严密，使他如入无人之境。所有视听之娱仿佛完全属于他那王国的；几乎忘了同时还有别人存在。这情形与青年情侣所表现的不同。青年情侣在唧唧哝哝之外，还要看看四周围，显示他们在广众中享受这份乐趣的欢喜和骄傲。中年人却同作茧而自居其中的蚕蛹一样，不论什么时候只看见他自己的茧子。

已经是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

（原载1933年9月15日《申报月刊》第2卷第9号）