追念陶元庆先生

与陶元庆先生会见仅三四面，一回在酒席间，其余几回是接洽他的画幅制版的事。话谈得极少，他那种安详亲和的态度却永不能忘。

制版的画就是那幅《卖轻气球者》，原定制三色版，他屡次往制版部分监看，制成时不惬意。制版部分对这位认真的画家自觉抱歉，愿意重制。但是他看了印红色的一块版子倒中意，说就用这块版子印单色吧。制版部分不了解，以为他怕人家嫌麻烦，硬说制得不好重制是应该的。他回答说，“这就很好了。”

看钱君匋先生文，知道这幅《卖轻气球者》从开始到完成，费时一个月，中间曾把整幅设计斟酌变更了不知多少次，才成现在的这一幅。结合着制版的事来看，可知务求心之所安，不失当前的机，是他的艺术的良心与能力。

有些写文字的人提起笔来时自以为大有可写，到写完时说：“我不高兴再看第二遍了。”这些人大概是所谓天才。而艺术家者，是天才又加上些别的东西的一种人物。画画与作文虽是两回事，而在这上边并无二致。像陶先生，说他是天才，我想，不如说他是艺术家来得贴切。

画，我完全不懂，但喜欢看。所谓不懂，是说没有关于这一部门的素养，不能用内行家的尺度来衡量作品的短长，不能用内行家的眼力来摄取作品的精魂。而看是一种嗜好，画幅展开，足以悦目娱心，就屡屡想看了。

陶先生的画，如《落红》《一瞥》《墓地》《卖轻气球者》《烧剩的应天塔》等，我都喜爱。只觉得看在眼里舒服，是所以喜爱的极简单的缘故。作品能使几同盲目的无识者看来舒服，心里喜爱，同时又为具有素养的人所赞叹，不是艺术造诣的理想境界么？陶先生的苦心钻研使他的艺术达到了这样的境界。

从《申报》看到许钦文先生报告陶光生的死耗，心头一怔，仿佛觉得不应该有这回事似的。随后检出以前惠赠的作品复制本，逐一重看，藉寄哀思。这些复制本，我要永远珍藏，纪念这位艺术家。

从钱君匋先生来信里知道，陶先生在病中对于世间颇满意。他不是抄写这个世间的人，但是他的成就他的艺术却多方使用了这个世间，我想这就是他所以满意之故吧。果尔，他离去世间不但使知好悲伤，为他自己的艺术，他更要悲伤了吧。

1929年8月26日作
（原载《一般》第9卷第2期，原题《追念陶先生》）