二

亲爱的艾琳。你太久没回我的上一封邮件，以至于我现在——你肯定想不到——在收到你回信前已经又开始给你写信了。但我不得不说，我现在积累了太多素材，等到你回信时，我都快把它们给忘了。你知道的，和你通信让我得以把握生活、记录生活，从而保存我在这个正在速朽的星球上的经历，否则它几乎一文不值，或者就是一文不值的……以上这段主要是想让你因为尚未回信而负疚，从而确保我这次能尽早收到你的回复。话说回来，你最近在忙什么呢，既然你没在回我邮件？别跟我说你在上班。

光是想着你在都柏林要交的租金就让我头大。你知道它现在比巴黎还贵吗？另外，恕我直言，都柏林缺的就是巴黎有的东西。其一，都柏林是平的，无论是字面上还是地形上，因此一切都不得不在同一个平面上发生。其他城市有地铁网络提供纵深，还有陡峭山坡或摩天大厦带来高度，而都柏林只有低矮的灰楼和沿街穿行的轻轨。而且和欧陆城市不同，它没有庭院也没有楼顶花园，它们起码切分了表面——即使海拔上没有增添起伏，起码感知上带来了变化。你以前想过这点吗？可能哪怕你没思考过，潜意识里也注意到了。在都柏林，你很难升到极高，也很难降到极低，你很难迷路或与他人分散，很难获得不同的视角。你或许觉得这是一种民主的城市组织方式——它让一切面对面地发生，我是说，在同一个基础上。的确，没人正从高处俯视你们。但这让天空彻底支配了一切。都柏林没有一处的天空被什么东西有意识地刺穿或割裂。你或许会说，都柏林尖塔。我承认，尖塔算是一种打断，不过它本来也是最狭窄的一种打断，它像一把尺子一样晃来晃去，把周围其他所有建筑衬托得格外渺小。天空这种化零为整的效果对那里的人来说不是一件好事。没有任何东西能挡住视野里的天空。它就像死之警示。我真希望有谁能替你们在天上挖一个洞。

最近我一直在思考右翼政治（谁又不是呢）以及为什么保守主义（的社会力量）会和贪得无厌的市场资本主义联系在一起。这种关联不是显而易见的，起码对我来说并非如此，因为市场并不保存任何东西，而是吸收现有社会关系的方方面面，然后将其作为交易分泌出来，剔除掉所有意义和记忆。这一过程怎么可能是“保守”的呢？但我也意识到，“保守主义”是个伪概念，因为我们无法原封不动地保存任何事物——我的意思是，时间是单向流动的。这个观点非常基本，我刚想到时觉得自己聪明极了，然后又觉得自己是不是白痴。你觉得它有道理吗？我们无法保存任何事物，尤其是社会关系，除非我们改变它们的天性，以一种非自然的方式部分捕获它们和时间的互动。你看保守主义者是怎么看待环境的：他们所理解的保护就是榨取、掠夺和毁灭，“因为我们向来都是这么做的”——但正因如此，我们榨取、掠夺和毁灭的地球已不再是原来那个地球了。你大概会认为我的观点非常小儿科，甚至认为我是非辩证的。但这只是我的一些很抽象的想法，我需要把它们写下来，发给你（无论你愿不愿意读）。

今天我去当地一间小店买午饭，突然有一种非常奇怪的感受——一种油然而生的意识，我发现这样的生活是多么不可思议。我想到除我之外的人类——他们绝大多数在你我看来生活在赤贫之中，他们甚至从未见过或踏入过这样一间店。然而这，这一切，都来自他们的辛劳！为了这样的生活方式，为了像我们这样的人！这些各种品牌的塑料瓶装软饮，这些盒装午饭套餐，密封袋装的甜点，门店烘焙的糕点——这便是世上所有劳动力的总和，化石燃料的燃烧，咖啡和甘蔗种植园里腰酸背痛的劳作。都为了这！这间便利店！我一想到这个就感到晕眩。我是说我真的生理上感到难受。仿佛我突然记起，我的生活是一档电视节目的一部分——每天人们为了制作这档节目而死去，以最可怕的死法，包括孩子、女人，就为了让我有丰富的午餐选择，每一种都包在多层一次性塑料包装里。这就是他们的死因——真是一场浩荡的实验。我觉得我要吐了。当然，这种感觉不会持久。或许这一整天，甚至接下来的一周，我会觉得难过——那又怎样？我还是得买午饭。如果你为我担心，大可不必，午饭我还是买了的。

关于我的乡居生活，我再补充一则新闻，就收笔了。这栋房子大得毫无体系，仿佛会自主生成一些全新的、前所未见的房间。它还很冷，有的地方很潮。上文提及的便利店在二十分钟的步行距离之外，我感觉大部分时间我都在这间店和家之间往返，去买我上次忘买的东西。这或许有助于锻炼我的人格，等下次我们再见时，我的品格会好得惊人。大约十天前，我和一个在物流仓库上班的人约会了，他非常瞧不起我。容我为自己说句公道话（我一向如此），我认为我现在已经忘记如何进行人际交流了。我不敢想象，我在假装和他人有日常互动时，脸上究竟是怎样的表情。哪怕此刻写这封邮件时，我也觉得自己有点涣散，游离。里尔克有首诗的结尾是：“谁此时孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”我想不出能比它更准确描述我当前状态的表达，尽管现在是四月，叶子也还没纷飞。原谅我这封“长长的信”吧。希望你能过来看我。永远永远爱你的，艾丽丝。