下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
网购了一些书，拆了放在客厅的茶几上，早晨去上班时随手翻阅了一下，打算先看《山茶文具店》。
晚上回家时，突然想起这件事，泡了一杯茶，直接拿起了最上面的一本，走到书房。
坐下来突然发现，自己手里的不是《山茶文具店》，而是莫言的《生死疲劳》。
愣了一下，我分明记得，出门前我翻了几页《山茶文具店》，确定了晚上要看这一本，才放在一堆书最上面的位置。
我又回到客厅，《山茶文具店》一动不动地躺在最上面，《生死疲劳》刚刚放在它的上面。
虽然最近睡眠质量一般，但并没有糟糕到会失忆的地步，我甚至能记得我早上的心情、动作，以及最后一瞥的那个画面。
我给打扫卫生的阿姨发了个信息，问她今天来家里打扫了没。
她说没有，不是周二和周五打扫吗？今天是周三啊。
我说抱歉，我记错了。
于是我就坐在茶几前的沙发上，思考起这件事情来，到底哪里出了问题。
刘同坐在客厅沙发上盯着茶几上的那一叠书时，我和二白正一左一右躺在他的身边。
我应该正式介绍一下自己，我叫刘同喜，是刘同养的一只黑色泰迪，今年已经十二岁了。
而二白是在我八岁的时候，刘同怕我太寂寞，领养回来的另一条棕色泰迪。
不过刘同刘同的，这么叫不太尊重，我应该喊他爸爸才对，起码我知道他跟他的朋友和读者介绍我和二白的时候，一直说的都是儿子。
我爸先是正经坐着，然后整个人蜷缩在一起，嘴里一直在吸气，发出“滋滋滋”的声音。看起来，他非常疑惑眼前的一切，甚至跟他的朋友Will打了个电话，说起这件事。
Will叔叔一听就是喝多了，他的回答简洁干脆：“你别每天忙工作了，神经兮兮的，不如现在出来跟我喝一杯放松一下啊。”
我笑起来，二白伸了一个懒腰，用余光瞟了我一眼，哼唧了一句：“你会把爸爸搞疯掉的。”
我说：“不会的，他马上就会觉得是自己的记忆出了问题。”
当然我和二白的对话我爸是听不懂的，他只能听到我和二白相互哼唧，他便一左一右两只手开始帮我和二白挠痒痒。
本来我趴着，我爸一挠我，我就肚皮朝上，让他挠个够。
果然他笑起来，把注意力全部投入到我的身上了。
“同喜，你都十二岁了，怎么还喜欢撒娇耍赖？”
哼哼，我不仅会撒娇耍赖，我还会把《生死疲劳》从一摞书的最底下抽出来，换成第一本。要问我为什么这么做，因为白天我在家没事的时候，把这些书都翻了一遍，莫言的《生死疲劳》写得真好，一个人的六道轮回，变驴变牛变猪变狗。每次转生都通人性，都能和主人有心灵交流与默契。我就很希望我爸看了这本书之后，能意识到我也是这样的一条狗，我也有和他交流的欲望。
我弟二白不明白我的做法，他才四岁，觉得每天能吃能睡能晒太阳就很开心了，好不容易成了一条狗，摊上一个舒适的家，享受才是最重要的。他说自己上辈子实在是太辛苦了。
我问他上辈子是干啥的，他想了半天，说自己记不得了。
也难怪，莫言在书里写了，投胎之前都要喝一碗孟婆汤。
“那你呢？是干什么的？”二白问我。
其实我也忘记了，但这并不妨碍我想和我爸有更多的交流。
《生死疲劳》写得真好，边读边感慨，尤其是西门金龙丧心病狂地把西门牛的鼻环扯断那一段。我低头看看同喜和二白，他俩正趴在我的脚下，修身养性。
我放下书，把他俩抱在怀里，使了一点劲儿。
他俩回头看我，眼神里透露出“你又发什么神经”的信息。
我把二白先放到地上，他蹦跶着就去找他的玩具了。
我双手举着同喜，和他对视，他也看着我。
眼神从小到大都没有变过，还是清清澈澈，没有一点颓唐的气息。
他十二岁了，超过八岁的狗就算老狗了，每次想到他的年纪，我心里都会突然空那么一下。虽然我知道他精神很好，身体很好，但还是会忍不住想，如果，万一，哪一天他走了，我到底是什么样的心情呢？
会哭吗？应该会吧。
继而又想：还有什么方法可以让他陪在我身边更久一点呢？
他年纪大了，也没有办法再生育了，我也无法把对他的思念放在他的后代身上。
以前看过美国的一个婚姻调解节目，一对夫妻争吵的矛盾点是老公把死去的宠物犬做成了标本放在家里，就跟没有死一样。
老婆因此要离婚。当时看的一群朋友纷纷表示不能理解老公的做法，只有我心里默默地想，如果有一天同喜走了，我也会这么想吧……当然也只是一个闪念，毕竟，我根本不愿意去思考这件事。
我出生在北京郊区的狗场，和十几只小狗挤在一个小棚子里。
只要有顾客来选狗了，狗场老板就会把我们都从棚子里赶出来，看谁能被选上。
从人的角度来看，我们一群两个多月的狗崽挤在一起，跌跌撞撞，没有方向。
其实按莫言的说法，每只狗都是做过人的，我们当然很清楚在什么时间做什么事，正确最重要。
大部分的狗对自己的未来不抱期望，他们觉得来狗场选狗的人，生活都拮据，对狗也没什么要求。条件好的主人都在城市里的宠物店进行选择。
一旦人对某个事物没什么要求的时候，就说明这个人也不会对这个事物负责。
装病、装瘸、装视力不好、装弱智，都是我们的拿手好戏。
但如果能被宠物店的老板挑到宠物店去，我们的命运就会好很多。
2010年初秋的夜晚十点多。
我们都围在妈妈身边，好不容易无视蚊虫的叮咬，缓缓入睡。
突然来了客人。
“老板，我想要一只西高地白梗。”
喔，只是要一条西高地，肯定不是宠物店老板了，和我们泰迪没什么关系，我们继续睡。
“没了，只有泰迪了。”
“昨天打电话的时候，你不是说有吗？还让我尽管来。”
“你来晚了，一个小时之前，最后一只刚被买走。”
我笑了，这个狗场从来就没有什么西高地白梗，全是泰迪。
反正老板只要把人骗到这个郊区狗场来，99%的人都不舍得白跑一趟。
两个人的争吵声越来越大。
老板说：“你也别白跑一趟，看看我家泰迪吧，万一有合眼缘的呢？我给你便宜一点。”
对方沉默了一会儿，估计点了点头，突然棚子的门就被打开了，狗老板又把棚子里的我们全都赶了出去。
大家都昏昏沉沉，走路歪七扭八的，只有我一个劲地往前冲。
我倒要看看是谁那么傻，居然被狗场老板那么明显的谎话给骗了。
然后我就看到我爸了，穿了一件黑色皮衣，正盯着我们一大群狗看，脸上依然是很失望的表情。看得出来，他对我们这种狗完全不感兴趣。
他不挑泰迪我也能理解，四处折腾，天天发情，心理不强大的主人还真没法把泰迪给带出去。
我率先跑到他的脚边，他穿了一双白色的鞋，我一身脏兮兮地就往上蹭。
老板伸出脚想把我赶开，他制止了，任我把他的白鞋蹭脏。
他突然蹲了下来摸了摸我。
“好丑啊。”他扭过头对一起来的朋友说。
老板毫不死心：“别看现在丑，是因为还没长开，等毛一换，绝对精神。”
和他一起来的朋友是Will叔叔。
Will叔叔说：“要不算了，养狗是一辈子的事，既然你想好了要养西高地，回头养了泰迪后悔就糟糕了。”
“也是。”他站起来，决定回去。
老板跟在后面劝他：“刚刚这个小狗蛮精神的，我平常都卖1200，今晚你要就800吧，800你立刻拿走。”
就算是800块钱，他和朋友也没有停下来。
车辆启动，那辆白色的小车瞬间就消失在了狗场外。
能开一辆小破车，还出不起800块钱？
其实我也知道不是钱的事，而是承诺的事，我还不到他可以为我做承诺的程度吧。
那凭什么西高地白梗就可以！
哎，说白了，我其实有点想跟他走。
因为他愿意让我蹭他的白鞋，也不恼，这样的主人应该会对狗很好吧。
刚回到棚子，突然狗老板又把我们赶了出去，真是没完没了。
气得一条小花泰迪说：“这样生不如死地被赶来赶去，还不如投胎当只肉狗直接被卖进狗肉馆得了，一了百了。”
他还真是想得通透，我不想，我还是想找到一个主人，好好过一生。
狗最值得的一生，就是能和主人相互陪伴。
老板：“刚刚就是那一条。”
老板指着我。
我一看，还是那个穿皮衣的男人，他看着我笑，然后蹲下来，朝我招招手，我好开心，摇着小尾巴，跌跌撞撞一头就撞了上去。
上了车，Will开车，我在后座的笼子里紧张地叫唤，穿黑皮衣的人就把我从笼子里抱出来，搂在怀里，不停地安抚我。
一路上我就听着他俩聊天。
我才知道刚才车在回程的路上，摸我的这个人一路没说话，Will问怎么了，他说：“脑子里已经全是那条小黑狗的样子了，而且黑狗非常配我今天穿的黑皮衣，不是吗？”
Will就讽刺他，反正只要他决定了要做什么，可以找出一万个千奇百怪的理由去说服自己。
然后，Will就调了一个头回来接我了。
回家的路上，我知道了，这个穿皮衣的男人叫刘同，二十九岁。
在一家电视公司做节目制作人，他工作很忙，早出晚归。
回家之后最喜欢干的事情就是写东西，所以很希望有一只宠物能够陪着他。
猫太不亲人，他想养一只能亲近一点的宠物。
我闭着眼睛，假装睡着了，心中狂喜：这不就是我吗！我超黏人的！亲近第一名！
我有一个自己的微博，粉丝还不少。
很多人都以为那是我爸的小号，其实那就是我自己的微博。
我还记得那天是2011年4月30号，我爸正靠在床头写微博，我想看看他在干吗，就用爪子扒拉他。
扒拉了两三下，他突然把手机给我看：“我在写微博，咋了，你也想要微博吗？”
虽然我并不晓得微博是个啥，但看我爸每天要花好多时间做记录，我觉得应该是个有趣的东西。
我就哼唧了一句，意思是：好啊好啊。
我爸一拍脑门：“怎么回事！居然需要你来提醒这件事，我就应该一早给你开一个账号。这样，你的事情都可以发在你的微博了。你拥有自己的生活记录多好啊。”
从那天开始，我就拥有了一个自己名字的微博账号——刘同喜。
我想我大概是拥有微博账号时间最长的狗子了吧，到今年就是第十年了，一共更新了九百六十八条微博。
我划拉了一下里面的内容。
好羞耻，什么内容都发过，吃了花肥吐了一地，找了媳妇亲热了一下，出去郊游，剪了头发，被我爸惩罚……还记录了二白刚来家里的样子。
在二白来之前，爸爸给我抱回来一只几个月的灰泰迪，我不喜欢，躲得远远的。
爸爸一直希望我和小灰泰迪成为朋友，我就是不理。
他没办法就把小灰泰迪送了回去，对朋友说：“我家刘同喜可能怕被抢了地盘。”
我才不是因为这个咧！我已经是一条非常懂事且成熟的狗了。
分明是那只小灰泰迪刚来家里，就在沙发上撒了一泡尿。
我爸觉得他年纪小，所以才乱撒尿。
小灰泰迪撒尿前，狡黠地一笑，他就是想测试一下新家主人的底线到底是什么。
有些好狗是通过互动来确认主人的喜好。
有些坏狗是通过破坏来确认主人的喜好。
他活该倒霉遇见了我，毕竟我待在家里的时间比我爸久多了，我可不喜欢把家里弄得乌烟瘴气。
虽然……我爸惹我生气的时候，我也会搞搞破坏，但那是有原因的嘛。
后来我爸又把二白带了回来，他很担心我还是不接纳二白。
我趁他不注意的时候，悄悄地走到装二白的篮子旁边观察起来，二白正闭着眼睡觉。
二白刚满三个月，被小毯子裹着，是一条圆滚滚的棕色泰迪，可能妈妈的奶水很足。
我低头看了看自己，虽然爸爸这些年把我照顾得很好，但无论我吃什么都很瘦，就是因为小时候在狗场的时候营养没跟上，没发育好。
二白突然睁开了眼睛，我和他猝不及防来了一个对视。
他歪着小脑袋，下巴上有一坨白色的毛。
“你为啥叫二白？”
二白用小胖爪子把毯子扒拉开，原来他的胸口上还有一簇白毛。
“因为我有两簇白毛，所以我就叫二白了！”二白咧开嘴，想龇牙笑，但一颗牙齿都没长出来。
“我看你还是叫‘二白五’比较好哩。”
“好啊，那以后哥哥可以喊我二百五。”二白非常自来熟。
“谁要当你哥哥？”我转身就走，一转身发现我爸正站在我身后，一脸笑意地看着我和二白。
养二白唯一的原因是我怕同喜年纪大了之后，没玩伴容易抑郁。
虽然我爸是好心，但他并不知道，我并不寂寞也不抑郁。
他不在家的时候，我什么都做。
看他买的书，b站的综艺选秀，研究为什么有些植物长得不好，我就会推它们去晒更多的太阳。我忙得很，也充实。
但好像人类总是觉得“一个人（条狗）独自待着就很惨，就会抑郁，一定要给他们找个伴儿才行”。
关键是我爸不是还写过一本书《你的孤独，虽败犹荣》吗？
他为啥就不能理解一条狗的孤独其实也很充实呢？
自从有了二白之后，同喜的精神面貌也好了不少。
之前我每次晚回家都会很愧疚，觉得同喜整天自己待着太可怜了，现在就不必担心了，如果二白对家里什么感兴趣，起码同喜也能起到一个导游的作用，让二白对这个家不会那么生疏。
二白来了之后，很多事情我就不能做了。
上次我看动画片《国王的排名》正投入，突然闻到餐厅传来一阵浓郁的鱼粉味道。
我全身紧绷，立马冲进餐厅，发现二白把柜子里爸爸买的一箱速食鱼粉拖了出来，然后把箱子里十二包鱼粉全部都拆开了，各种调味料、面饼满满当当铺了一地。
我十分震惊地看着犯罪现场，我问二白：“你拆一包不就够了吗？你为什么要把每一袋都拆了？你到底要干什么？”
二白咧着嘴：“拆鱼粉比玩爸爸买的那些粉扑扑的玩具娃娃有趣多了，你不觉得玩娃娃的狗都太娘了吗？”
那次之后，我基本上就没时间做自己的事儿了，我每天趴在沙发上死死地盯住二白，害怕他突然脑袋抽风又干出一些什么事情来。
明明二白是来做我的玩伴的，没想到我成了他的保姆。
他去哪儿，我去哪儿，他上桌，我也必须上桌把他吼下来。
他要打开柜子，我就要把柜子关上。
这一天天的，我每天的运动步数都让我在朋友圈的健身排行里天天占领封面。
退货还来得及吗？我看着二白，脑子里只有这一个想法。
我无奈地叹了一口气，二白立刻走到我身边贴着我躺下，半个脑袋靠在我的身上。
他问：“哥，我没来的时候，你过得愉快吗？”
愉快！！！非常愉快！！！
比现在愉快一万倍！！！
但我用大人的语气回答他：“各有不同吧。”
这十二年间，刘同喜跟着我搬了五次家。
从一居室，到两居室，到三居室，到现在。
每次他好不容易熟悉了家楼下的环境，认识了一些朋友，我就又带着他换另一个地方居住。
熟悉的，立刻就不熟悉了。
唯一熟悉的，只有我了。
但好在，我俩的日子都过得越来越好。
每当工作上有了成绩，账户上积蓄的数字又多了一点之后，我都会把同喜搂在怀里，告诉他我的努力换来了一些回报，告诉他可能我真的能买下我心心念念的房子了。
这些年，我和很多朋友走散了，他还在。
我和很多人吵过架，但和他没有。
那一团小小的黑色，是最令我心安的缘由。
我常跟朋友感慨：“很多人说养宠物也要靠运气，幸好那天我遇到了刘同喜，幸好那天我调头了，我觉得刘同喜简直是我的守护神，我一切似乎都很顺利，肯定是因为养了他的原因！”
朋友说：“是啊，所以你家刘同喜吃得好，用得好，年纪那么大了，身体还好，你们对彼此都不错。”
我爸刚说的那一段让我想起了好多。
其实他这十年也没有自己形容的那么顺。
有两次搬家，都是房东突然说子女要回国了，房子要给他们住。
然后爸爸就带着我，跟着搬家公司的车去了新的地方。
每次搬家他都会很抱歉地对我说，不好意思，以后一定让我有一个稳定的家，再也不到处乱跑了。
听他真挚的语气，我觉得他肯定可以做到的。
其实有好几年，他有一多半的时间加班超过了十二点，回来遛我的时候都凌晨了。
边遛我，还要边回同事的微信。
那时我才知道，原来他不做电视节目，改去电影事业部了。
他进电影事业部的时候什么都不懂，利用所有的闲暇时间看电影，所以我的阅片量也一下变多了。
他以为写剧本和写别的差不多，没想到完全摸不着边，写了又删，删了又写，反反复复，很颓废。
他也会抱着我说：“完蛋了，我觉得自己完蛋了，好像什么事情都做不了，也没这个能力，我该怎么办？”
他说话的语气十分低落，我就会把头轻轻地靠在他的脸颊边。
有时也会伸出舌头，轻轻地舔舔他，告诉他我还在，不要怕。
很长一段时间，他灰头土脸地回家，精神抖擞地去上班，半夜又垂头丧气地回来。
看着我爸，我觉得做人真的好难。
以前为了引起爸爸的注意，我还搞些小破坏，后来发现他自顾不暇的时候，我突然就长大了。
我和他这些年都长大了，他也慢慢地不再抱怨，不再觉得自己不行。
以前写东西写到崩溃的时候，爸爸会自言自语：“是不是选错行业了？”
后来再崩溃的时候，他干脆把电脑一合，抱起我问：“没关系，现在灵感没来，明天就好了，不如你陪我看个电影吧。”
看他慢慢地变成了大人，我也开心。
不是会照顾别人的人才能称之为大人，懂得照顾自己情绪的人才是真的大人。
这些，二白是不会懂的吧。
我倒希望二白别懂，永远天真下去，这些是通过我和爸爸的努力才能给他的爱啊。
算了，还是不退货了吧……二白这个小王子的存在才是这个家变得更好的标志嘛。
趁我爸不注意，我看了他这本新书的稿子。
看到了他写搬房子的那篇文章。
我们现在住的这个房子，爸爸买下来后是没有钱装修的。
我们就一直在同一个小区租房子住。
每当他心情不好了，或者心情很好了，都会抱着我来看这套房子。
这套房子前主人的装修豪华，家具装潢都很隆重，其实随便收拾收拾，就可以搬进来住了，还可以节约一大笔装修费。
爸爸想了想，对我说：“既然要住，就要住自己真正喜欢的，一切都是随着自己意愿的房子。不然花了所有的积蓄，还是住在别人的审美里，心里会不舒服的。而且……如果现在因为没钱装修就住进来了，以后更没有机会装修了。空着吧，就当是我们给自己的激励也好。”
我四处转，跟他摇了摇尾巴，意思是：好的，我也不喜欢这种富贵装修，最好拆了重装，那你努力打工挣钱噢。
我爸听懂了，他一把抱起我：“好咧，努力挣钱。”
其实除了我挣钱，同喜和二白也为建设这个家做了不少贡献。
2018年是狗年，我突然接到了一个国际服装品牌的商务邀请合作。
我很谨慎地问同事，我需要配合什么。
同事很直接地告诉我：“准确地说，他们不是找你合作。”
我：“啥意思？”
同事：“客户看到了同喜的微博，看到了同喜和二白的生活状态，觉得特别好。客户的要求是同喜和二白带着主人出镜就好。”
我：“……”
然后他俩就带着我，成功地挣到了他们自己的一大笔生活费。
拍照那天，我就是一个背景板，无论我的状态多好，只要他俩有一个不行，摄影师就要求重来。拍着拍着同喜就不耐烦了，在没人注意的时候，他在我身边叹了好几口气，问我能不能回家了。我只能不停鼓励他：“快结束了，别烦躁，要学爸爸，敬业一点。”
虽然我和同喜累得不行，但二白整个满场飞，到处交朋友，四处要零食，然后叼回来放在同喜面前，一条狗承担了所有交际。
我对同喜说：“你看，你弟还是有点本事的，不要那么瞧不起他了。”
同喜趴在地上，吐着舌头，默认了一切。
其实从一开始，我一直觉得人是人，狗是狗，彼此是很难沟通的。
但我没想到我爸特别喜欢和我聊天。
类似于：“如果你听懂了，你就摇摇尾巴。”
“如果你也是这么想，你就叫一声。”
“你是不是特别困了，我们睡觉吧。”
其实所有他说的话，我都听得懂，但我并不会按照他说的给回应。
我知道，不是所有的狗都是我这样的，也不是所有的主人都是他那样的，如果我表现出完全听得懂的样子，我爸一定会很开心，会觉得我是世界上最好的狗。
但我不希望他觉得我是世界上最好的狗，因为，如果有一天我离开了，他会很伤心的。
也许他还会养别的狗，也许二白还会陪着他，但是他会拿一切和我比较，一旦让他失望了，他就再也离不开我了。
他应该离开我才对，我的生命比他短多了，我没有办法一直陪他到老。
可我一边希望他能永远记住我，一边又不希望他在这种回忆中走不出来。
我是不是说得有些颠三倒四？我是不是想太多了？我也希望是自己想太多了。
现在每次爸爸回家，我和二白都会迎接他。无论二白多么热情，他总是第一个抱起我。
我看他的眼神，里面分明就写着：同喜年纪大了，我要趁还能对他好的时候，对他足够好。
以前我和爸爸相处的日子都是期盼未来，不知道从什么时候开始，似乎就变成了等待结束。
幸好像我这样通人性的狗都很会调整心情，所以能活得更久一点。
现在同喜叹气的次数越来越多了。
不知道是二白惹他生气了，还是因为他年纪大了，想的事情多了。
可只要他一靠在我的身边，我们对视一眼，就感觉其实什么都不用说了。
还有什么比相互依靠着一起放空更好的？没了。
他知道我的工作，我的烦恼，他知道我面临的压力。
他会用爪子拍拍我，给我鼓励。
他见过我最幼稚的时候，他对我的犯二爱搭不理。
他舔我的时候，是给我的奖励。
他不仅是我的儿子，也是我最要好的朋友。
前几天我翻阅着他发的微博。
从我教训他的视频，到他每天犯困的自拍，拥有了新的玩具，我睡觉的样子，我和朋友发生的好笑的事情，都被他巨细靡遗地记录了下来。
看着看着，我又笑又感慨，如果不是他，我怎么会记得自己有这样的一面。
我伸手挠挠他的肚子，他伸了个懒腰，瞥了我一眼。
我：“同喜，其实你完全知道爸爸在想什么对吧？你也听得懂我在说什么对吧？”
同喜继续趴着，没有理我。
虽然他不理我，但是我知道他都听懂了，只是装听不懂罢了。
我继续说：“这辈子能遇到你真是好啊，真希望下辈子我们还能在一起。”
同喜突然从沙发上站起来，朝我汪了一句，跳下沙发走了。
我没太懂那句话的意思，但我总觉得不是什么好话。
因为二白听完同喜那句话后，也跳到我身边，不停地重复那句话。
嗯，可能过几天他想发微博的时候，我就知道意思了吧。
我爸说希望我们下辈子还在一起。
我也希望。
我就跟他说了一句：“下辈子，你做我的狗行不行？”
我怕我爸听懂了打我，就跑走了。
没想到二白跑过去一直跟我爸说这句话。
二白这没大没小的，如果刘同下辈子成了他的宠物，二白还不把他折腾死？
我挺开心的，自从我爸看完了我放在那的《生死疲劳》后，突然就觉得我们的心更近了。
我出差的时候在电子阅读器上读完了《生死疲劳》，边读边觉得同喜应该就是莫言笔下那种能和主人心灵相通的宠物。
为了证明这件事，我特意偷偷地把《生死疲劳》放在了茶几上，如果他和我想的一样，他就一定会看完这本书，他不仅会看完这本书，还会把这本书放在最显眼的地方，希望我也能明白他在想什么。
当我真的看到这本书放在最上面的时候，我就知道，他看完了，他也是爱我的，我和他之间是心灵相通的。
我想好了，如果下辈子他不能做我的狗，我做他的狗也行。
因为我相信，他对我一定会像我对他一样好的。
至于二白……跟着我俩谁都行。
