下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为工作原因，平均每隔两年我就要住几个月的剧组酒店。
说是酒店，其实条件更像是招待所。
常年待在剧组的人，早练就了一身本事——论如何把招待所装修成自己的房间。
说是装修有点夸张，说白了就是替换部分物品，让自己的剧组生活变得更有幸福感一点。
第一次跟着剧组住宾馆时，有同事把宾馆的床单被套枕头都换成自己的，我还觉得夸张。
直到我躺在床上，用被子蒙着头，总觉得被子有些许异味，立马又想到这床被子应该接待过不少客人，心里便毛毛的。
一两天忍忍就过去了，但我要在剧组待两三个月，这期间每天都要想一遍这件事，实在是痛苦不堪。
学乖了，学乖了。现在我住剧组酒店，第一件事就是把所有的床上用品都换成自己的，连被子也是新买的。看起来没什么必要，但平摊下来，每天十几块，就能让自己再也不会产生“我到底盖了谁盖过的被子”这种念头。
安心，绝对是一个人过得舒服的重要标志。
经过好几次的剧组生活，我突然从一个毫无生活自理能力的人，变成了一个非常会照顾自己的人。
很多朋友听说我住在剧组酒店，查了一下网上的图片，纷纷对我表示同情。我对他们说大可不必，你们才不知道我在剧组住得有多舒服。
入住剧组酒店的第一件事，我会让服务员把所有一次性的用品全部撤走，包括毛巾浴巾、电吹风、洗漱杯等等。撤走就意味着，我的这些东西不需要每天更换，不仅环保，更重要的是它们不会时刻提醒我住在酒店。
接着我把房间里所有的白色灯泡换成黄色灯泡，就有了归属感。
我还有个习惯，无论去哪里出差，我都会带着一个自己喜欢的蓝牙音箱。
虽然有些不错的酒店也会贴心地提供音箱，但不知道是不是心理作用，我总觉得酒店的音箱被太多人用过，它发出的声音并非只针对我一人。加上不同酒店提供的音箱不尽相同，音色也参差不齐，高低音的配比适应起来也需要时间。所以随身带一个自己的音箱，太令人愉悦。
早起、工作、睡前，音乐响起的瞬间，整个房间就像被一个结界给包围了，谁也无法打扰我，我只管在音乐里做自己喜欢的事，十分有安全感。
一个可以喝茶的大搪瓷杯，一大罐最喜欢的白桃乌龙茶叶，一个自己的简易热水壶。每天洗完澡冲上一大杯热茶，闻着白桃乌龙的香气，坐在桌前开始写作，这简直是人生最美好的时刻。
浴巾和毛巾也换了自己常用的，非常厚，非常吸水，用完就寄回去，也不浪费。
一罐薄荷味的香薰蜡烛，每次从剧组回到房间就是这种味道，瞬间就能脱离周遭的一切。
这次拍摄正值冬季，我买了一个小米的快速加热器，299块钱，却能给一个小房间提供足够的温暖，还能用来烘干手洗的贴身衣物。
房间的空调就不用再开了，空调的噪声大，吹出来的热风也让人浑身不自在。
最后整个瑜伽垫和无绳计数跳绳，每天的有氧训练和肌群训练也有了保障。
无论在何种环境下，这样的改变都能让我觉得安心。
想起大学疯狂写东西的时期，因为宿舍晚上断电，点蜡烛写点什么也会影响到其他同学，于是我就缩衣节食地找了一间小民房，住了进去。
那是一间几平方米的出租屋，一张单人床、一张书桌、一张椅子，门背后挂两件衣服，其余的东西全部塞在床底，便只剩一个转身的空间了。
现在想起来，那并不是一个会让人觉得舒适的居住环境，但为了让自己安心，我便去批发市场扯了十几米自己喜欢的布，让店家帮我做了一整套的床单、被套和枕套，以及桌布和窗帘，一个小房间的色彩立刻被统一起来。桌上再放半截绿色的雪碧塑料瓶，用来当花瓶，每周按时插一束雏菊在里面。哪怕没钱吃饭了也会买，觉得那是除了我之外，这个房间唯一的生机。
拉上窗帘，一个小世界便从现实中遁去。
低头弯腰的我，在二手市场淘来的笔记本上不停敲击，一个字一个字，试图去建造几级能让自己看见这个世界的阶梯。
一个有线音箱，一个CD机，跟了我好几年。
喜欢的CD靠着墙一张一张摞着。
放空随意的时候，我便放无印良品的专辑。
夜深人静的时候，我听江美琪。
孙燕姿和梁静茹与大晴天格外合衬。
许茹芸和熊天平听着听着，就能写出很长很长的东西。
睡前放锦绣二重唱的所有专辑，听着听着莫名就觉得自己很幸福，安心入梦。
走路时听蔡健雅，乘公车时听蔡依林，或想自己或猜别人，在每个歌手的音乐里都藏着自己不为人知的秘密。
还有好多出了一张专辑就消失的歌手，听的时候并不知道那张专辑、那首歌曲就是我和他们唯一的交集。之后想再继续等待他们新的作品时，却再也等不到了。
如果不是因为写下这篇文字，我是断然不会去翻阅以前收集的卡带和CD的。
查阅后才发现原来当时陪伴我的那么多好听的歌曲，也只是停留在那时了。
吴名慧的《心情电梯》，初次听到时，大为惊艳，很多人觉得她在刻意模仿某种风格，但我觉得她如果继续下去，一定会出头的。后来，她并没有继续。
卢春如的《熄灯》《我不是她》，多少次重复，橘红封面的卡带，我在包里揣了许久。
郭嘉璐的《带我去飞呀》，真是有趣啊。她第一次来湖南开歌友会，我听说朋友是导演，就主动请缨写歌友会台本换来近距离听歌的机会。
山风点伙的《无法忘记》，中坚分子的《爱人好累》，两个女生的《两人三角》，又上耳又痴情，只可惜这种两个人的结伴似乎都没能很久地同行。
林凡的《一个人生活》虽然好听，但《再见西雅图》让我许了一个一定要去西雅图看看的梦想。
阮丹青的《有染》，堂娜的《解药》，刘沁的《影子》，陈冠蒨的《留一点爱》，何嘉文的《loving U》，刘虹嬅的《清晨五点》，何欣穗的《分心》，曾宝仪的《冻心》……各有各的性格，各有各的有趣。那时大家写歌唱歌似乎都没有用尺子，全是白纸泼墨，恣意又洒脱，哪怕过了二十年，也丝毫不觉得老气。
杂房的箱子里还有很多专辑。梦飞船，星盒子，本多RuRu，洪爱莉，黄湘怡，许哲珮，吴恩琪，增山裕纪，张栋梁，Tension，丁文琪，丁小芹，芮恩，张智成，no name，大嘴巴，南拳妈妈，刘允乐……
除了少数几个名字现在还在唱着歌，绝大多数歌手早已不知所终。
一张一张仔细回忆，这些专辑就像是硬盘，储存了那些年所有的往事。
以前有人说：真可惜，那时没怎么记录，我都忘记了成长中的好多事。
我就很庆幸，只要听到过去的任何歌曲，我就能想起听那首歌曲的时期，我发生了哪些事，又是怎么样的心情。
我把所有的回忆都刻在了各种专辑里。
林晓培唱《她的眼泪》，慵懒沙哑的声线里，我一个人度过了十九岁的生日。
那天的我裹着围巾，穿得严实，想约一个自己喜欢的人陪我过生日被拒。回学校的公车上，林晓培又在唱着《烦》——烦呐烦呐烦得不能呼吸，烦呐烦呐烦得没有力气，烦呐，我烦呐。
听着听着，我突然笑起来，觉得自己好惨，连CD都在嘲笑我。
车上的人看着我。
我转过身，面对车窗，心想这兆头不太好，大概我的十九岁会一直很烦吧。
黄湘怡的《毕业旅行》储存着我二十二岁当高中实习老师的记忆。
那天学校下着小雨，班上的调皮孩子受了批评跑了出去，我也急忙跑出去找他。直奔学校后山的偏僻处，找了快一个小时，人影都没看到，雨越下越大，全身都淋湿了。
耳机里一直重复着这首歌，我站在山坡上，不知该退后还是前进，茫然中收到了同学的信息，说孩子已经找到了，让我回去。
张智成的《重返寂寞》是我加班到凌晨三点的背景音乐。
从湖南广电大楼出来，空无一人，离首班公车还有三个小时，身上只有20块钱，打车回家也不够。思考了半天，上了广电门口的一辆空出租。
司机问我去哪里，我不敢说目的地，就说往河西师大的方向开，然后死死盯着里程表，还差两百米就要超过20块钱的时候立刻喊停，也不管当时自己是不是正在桥上，在司机疑惑的目光里下了车，剩下的路靠自己走回去。
吹着夏天潮湿的夜风，我一会儿觉得自己好聪明，一会儿觉得自己好惨，也不晓得未来会不会一直这么惨？
不会的不会的，我告诉自己晚上加班真的学到了好多，明天应该会比同龄人稍微厉害那么一点点，但厉害那么一点点可能也不够，还要更厉害一点才可以。
张智成在歌曲的末尾唱“从今后就选择沉默，选择服从岁月如梭，选择服从孤独寂寞”。
我想我可不能选择沉默，更不能选择服从岁月如梭、孤独寂寞。
不然，我也不会用仅有的20块钱拦一辆出租车，剩下的路自己走回去。
我可真棒啊。
我在喜欢的人面前播放了黄中原的《遥远》，对方问这是谁，歌真好听。
我说对啊，除了这首，他还有几首歌都好听。
那晚，我们就躺在床上，我放了好多好多我喜欢的歌曲。
我喜欢的人喜欢我放的歌曲，听着听着，突然说：“要不，以后你一直给我放好听的歌吧，我也省事了。”
好啊！没问题！
虽然黄中原撕心裂肺地唱着“遥远行星，遥远了你，我走得太远回不去”，可我在这样的悲怆中找到了自己可以围绕的行星，不远不近的距离，躺在一起听着好听的歌曲。
虽然，最后的结果不尽如人意。但我真的为自己喜欢的人放了很多很好听的歌曲，至今也沉溺于做这种事情。
这些年我没有变，我依然会用身边的一切来照顾自己的情绪。
无论是将情绪寄托在某些物品上，还是反复去听一首熟悉的歌曲。
将一只手伸出去，交给最信任的任何一种事物，任它把我带去云霄十万里。
因为真的给我带来过安心，所以我也会将自己喜欢的歌曲通过文字分享给读者。
有时深夜，我在音乐软件上听到一首曾经很喜欢的歌曲，打开评论准备留言时，我能发现很多读者早已在上面评论了——我是因为同哥的书来的，这首歌真好听啊。
看着见证我青春的歌曲，也潜入了读者们的深夜，我很满足。
听《重返寂寞》那个加班的凌晨。
我在大桥上下了车，自己给自己打气，迈开步子朝租的房子走去。
那辆载我的出租车经过我身边又停了下来，司机摇下车窗，用湖南普通话超大声地说：“喂，你是不是没钱了咯！”
我一愣，看了一眼桥下的湘江，尴尬得好想从桥上跳下去啊。
但是我笑起来：“是的！我怕超过了20块，没钱给你！”
司机师傅：“你住师大里面是吧？上车吧，我送你！不要钱。”
我想了想，上了车，不想辜负人家的好意，连声感谢。
司机师傅一边嚼着槟榔一边说：“我儿子和你差不多大，在上海实习，希望他不会蠢到在大桥上下车走回家。”
过了一会儿，他又自言自语：“但我又觉得我儿子应该像你一样，尴尬也要尴尬得坦荡一点。”