1.海上归来的叔叔

叔叔返乡时那盛大的场面，我记得非常清楚。

那是夏天的一个午后，一支船队顺着西南季风从海上漂来。许多鼓鼓胀起的白色风帆，仿佛展翅滑翔的大海鸟的翅翼，在海面上连成一片，掠到烟台山下的港口。它们在距码头不远的海面上停泊下来，占据了好大一片海域。

我和螳螂、大头，还有很多大人一起站在码头上。说真的，我很长时间没看到这么高大的船只和这么庞大的船队了。

“太帅了！”螳螂兴奋得脸庞发红，“大头，你说，一共有多少艘船？”

“不知道，数不胜数。”大头看了看海面，摇头说。

“鱼神，你说呢？”螳螂问我。

“我也不知道，数不胜数。”我说。

虽然我们从人缝里挤到了最前面，但那些船实在太高太大了，只能看到最前面的三艘，后面的全都被挡住了。

“要不然，你游过去数一数？你是鱼神，游得比谁都快。”螳螂对我说。

“我才不呢。爷爷会揍我的。”我说。

我回头看了看，爷爷和父亲正在人群里站着呢。

于是，我们决定跑到烟台山上去数。站得高，总可以数清楚了吧？

我们沿着一条小路往山上跑。螳螂在前面，我在中间，大头在后面。螳螂的胳膊特别长，他奋力地甩动着它们，顺便把路边斜生的灌木枝子拨拉到两边去。山上生长着很多树木，它们茂盛的枝丫上缠绕着藤蔓，树根旁边则生长着蓬勃的羊胡子草和其他低矮的植物，它们常常侵占那条我们常走的路。我们对那条路太熟悉了，几乎每天都要沿着它跑到山上去玩。

我们一直跑到灯塔下面。这里是烟台山最高的地方。高高的炮垒棱堡中央，矗立着一座圆顶灯塔。旁边更高的旗杆上，悬挂着彩旗和空竹编制的悬球。刚才那支庞大的船队在进港之前，一定把灯塔上专门负责瞭望的人忙坏了，那人又要挂悬球，又要换旗子，还得干其他活儿。不过，他们都是训练有素的瞭望者——要知道，烟台人可是见过大世面的，开埠五十多年，来自遥远大洋上的商船数不胜数，爷爷年轻时，还曾见过一支由五十多艘船组成的大船队呢。

我们往灯塔上张望了一下，想看看是谁有幸见识今天这壮观的场景。但灯塔实在太高了，只能隐约看到一个人影在圆柱形的玻璃罩子里晃动。

“鱼神，会不会是你哥？”大头问。

“有可能。”我说。

我的哥哥曲风起比我大八岁，今年满二十岁了。他对别的事情不感兴趣，就喜欢当守灯塔人。

“喊一声试试？”螳螂问。

“千万别喊！”我制止了螳螂，“我哥是个死脑筋，不许我打扰他工作。你要是喊了他，他弄错了旗子，那可就糟了。”

“就是，”大头说，“这可不是闹着玩的。航标要是出了问题，船可就危险了。”

大头是我们三人中最聪明最有学问的，他这么一说，螳螂就不出声了。于是，我们三人开始专心数海面上的船只。螳螂数了三十四艘，我数了三十二艘，大头数了三十七艘。于是我们重新数。数了好几遍，我们三人的结果才达到了一致：三十五艘。

三十五艘！这真是个可怕的数字！

我们一边感叹，一边沿着那条小路，风一般地往山下跑。码头那里现在肯定特别热闹，不用说了！船工们已经划着舢板，成群结队地离开码头，往大船驶去了。在烟台山上看那些舢板，跟大船相比，简直像小孩子的玩具，船工们像一只只大蚂蚁。用不了多久，那些舢板就会满载着船上的货物，嗖嗖地回到码头的海关仓库，把自己卸空，再急追猛赶地返回去，把自己重新装满。

“看这样子，至少得花上十天半个月才能把货卸完。”大头说。

大头的话，我们都深信不疑。

我们刚刚跑到山下，挤到人群里，就听我的父亲曲惊涛小声对爷爷说：

“爹，您看看，那个人……是不是有点像拍岸？”

“拍岸？”爷爷重复了一遍这个名字，睁大双眼仔细地往海边望去。他看到了那个站立在舢板上，微笑着正在朝我们靠近的人，不敢相信那是他的小儿子曲拍岸。

然而，他的确是曲拍岸——我的叔叔。我只在人们的议论中听说过他。我出生的时候，他已经离开烟台，到遥远的海上当航海人去了。

舢板停靠在码头上，那个被认为是曲拍岸的人，张开一双结实的臂膀，从舢板上一跃而下，朝我们大步流星地走过来，只几步就站在了我们面前。他“扑通”一声跪在地上，给我爷爷磕了几个头，然后站起身，拥抱了我的父亲。最后，他两只手捧起我的两颊，“嗖”的一下把我从地上拔了起来。

他的手劲可真大呀！

这就是我叔叔曲拍岸给我的见面礼。

“你一定是我的侄子，没问题。我通过你的眼神就能断定。而且我还知道，你今年十二岁，对不对？”

他身体颀长有力，裸露在外的皮肤是黑红色的，紧紧包裹着体内的神秘的活力。他看着我，眼神热烈，天啊，我感觉他的眼睛里藏着太多影子了，毫无疑问，那是他在大洋上经历过的所有事物沉淀下来的影子。

“对，我叫曲云涌，今年十二岁。你怎么知道？”这很令人好奇。我从生下来就没见过这个传说中的航海家叔叔；而且，据我所知，他离家的二十年里杳无音讯，从没跟家里有过任何书信往来。

“我不仅知道你是我侄子，我还知道，你将来肯定也要去当一名航海人。”他说。然后，他把我放了下来。我的两颊好烫啊，像呼呼地发着热气。

“没问题！一个出色的航海人！”他补充道。

我的爷爷听了这话，很不高兴。他把脸沉下来，斥骂道：“不肖之子！”

周围的街坊纷纷批评我爷爷，说他不应该这么严厉——离家二十年的儿子回来了，应该激动得老泪纵横才对。有一个大妈说我爷爷是装的，她说他心里可能已经笑开花了。

但我知道，爷爷的心情一定很复杂，因为“航海人”是我们老曲家最敏感的一个词。只要提起这个词，它就跟我们老曲家几代人的命运联系在一起。很小的时候，我就听家里人念叨，我的叔叔曲拍岸、我的二爷爷曲破浪、我二爷爷的叔叔曲鱼跃，他们都是航海人，而且，他们还有一个共同之处：老了以后没有叶落归根，而是流落异乡，杳无音讯。

曲家的老祖宗不希望自己的子孙流落异乡，而是希望他们留在烟台山下，守在顺太街上，世世代代繁衍生息，把祖上留下的家业经营好。

这就是我的叔叔在那个夏天返乡时的情景。街坊们先是被壮丽的船队震慑住了，然后，他们又被从舢板上走下我叔叔这件事震慑住了。他们感叹，老曲家每一代都会出现一个充满传奇故事的航海家——你瞧瞧，他是跟这么多大船一起回来的！

他们还不知道那些船到底有多少艘呢。我们簇拥着爷爷、父亲、叔叔，骄傲地、大声地告诉他们：“三十五艘！一共三十五艘船！没错，我们跑到烟台山上数的，一艘不多，一艘不少！”