下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
叔明问：“有些书上提到明末清初的画家时，常出现‘鼎革之际’这样的字眼，这是什么意思？”
我说：“你中文进步很快嘛。鼎和革是《易经》上的两个卦：火风鼎卦，代表做饭、新气象、建立新的政权；泽火革卦，表示一定要变化，否则就无法顺应潮流，意味着清除旧的体制残余。用鼎革之际来形容明清的改朝换代，是一种中立的说法，表示理解改朝换代是历史进程的一部分。清朝的文人说到明朝的灭亡就常常使用这样貌似客观的说法。”叔明问：“但是真的能如此平和地接受吗？”
我说：“不能平和接受的大部分都已经死了。崇祯皇帝在北京皇宫里自杀，京城官员、皇亲国戚、普通百姓全家自杀的也有成千上万人。”
叔明感到不可思议：“我能理解男性尤其是儒生愿意殉国，可怎么会有百姓全家自愿去死？”
我说：“儒家体系等级森严，以三纲为基本原则：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。所谓纲举目张，至少在理论上，全国每一个人都有上级和行为标准，被整合在以帝王为中心的纲常社会规范网络里。君要臣死，臣不能不死。女眷和儿童即使不愿意，但体力和地位都处于弱势，也没有别的选择。明朝在南方的臣民拥立分封在各地的藩王成立南明政权，在南方又继续抵抗了十几年。南明政权一共有四系王，分别在南京、福州、广州、肇庆称帝。1662年，在缅甸避难的永历帝被缅甸王交到清朝手里。次年，永历帝在昆明被杀，明朝政权才正式告终。内讧、内乱和内耗是明朝和南明失败的主因，说明儒家纲常早就大范围地崩坏了。山西的晋商长期向努尔哈赤的后金政权提供军火、铁器、粮草，甚至愿意以赊欠账款的方式来做买卖。当晋商和后金的利益捆绑在一起后，山西票号就成为后金在大明内部的办事处和情报点。在资本逐利的欲望洪流面前，民族主义和家国认同感简直不堪一击。王朝的溃败，老百姓都看得出来，因此民变不断，比如神宗年间的苏州织工哗变、白莲教起义，以及熹宗年间的陕西王二叛乱。因为拖欠军饷、给养不足以及强行征兵，军队的凝聚力降到历史最低点，基层军官李自成和张献忠直接揭竿而起，最终推翻了明朝统治。总兵吴三桂打开山海关放清军入关，打败了叛军，坐收渔利。”
叔明说：“明清政权交替时，大部分文化人的心态一定是很复杂的。”
我说：“一些生员、举人对前途本已绝望，又受本地豪强压迫，就加入李自成、张献忠的队伍，也算当了一阵子‘伪官’。李自成的军队快进北京时，又迎来一大波投靠的进士和投降的官僚；当然也有人以死报国，比如著名人物画家崔子忠
，在李自成攻克北京后，藏身于一间土房内，最后饿死。
◎崔子忠《云中玉女图》
“清军入关后，一些思想正统、行动力较强的文人加入了抗清武装。安徽画家萧云从
写有《吊邑人周孔来殉节泾县学署》一诗：‘泮壁何人自鼓刀，天寒日暮风飕飕。老儒转战敌长矟，弟子招魂赋反骚。夜雨同悲涵水鳣，阴雷欲剸戴山鳌。庙空悬古松长碧，浩气森森北斗高。’他所绘的《离骚图》可与此诗参照来看。与其说这本书是配图版的《离骚》，不如说是萧云从拆解了《离骚》来配他的图。书的结构和图文配比很有意思：篇幅最长的《离骚》只有一幅插图；《九歌》有九幅图，包含大司命、少司命、河伯、东君、湘君、湘夫人等肖像。插图最多的是《天问》，几乎一问一图，配有萧云从自己的注疏，足有五十四幅图。《天问》可以说是先秦时代古人思辨力、历史感、修辞力和情感表现力同时迸发造就的文学巅峰之作。‘伯林雉经，维其何故？’是其中一问，此问有多种解释。从插图和注释来看，萧云从所取的释义是晋太子申生被父亲的宠妃骊姬陷害而投缳林中。但是此书刊印于1645年，很容易让人联想到1644年在煤山上投缳自尽的崇祯皇帝。书里还有一幅《国殇》，一幅《蛇吞象》图。屈原的原文是：‘一蛇吞象，厥大何如？’萧云从注释：南方有灵蛇吞象，三年然后出其骨。蛇画作龙，无疑是暗指女真‘吞食’大明。”
◎萧云从《离骚图》之《伯林雉经》
◎萧云从《离骚图》之《国殇》
◎萧云从《离骚图》之《蛇吞象》
叔明问：“这如何能说明明末清初的文化氛围比较宽松？萧云从后来怎样了？”
我说：“顺治、康熙时期，清皇室把主要目标定为实现军事上的有效占领，而在思想和表达的控制上相对宽松，文字狱比雍正、乾隆时期少，但也不是没有。谁提到明末建州女真，提到崇祯之事，提到南明王朝的国号，都是死罪。文学和绘画的隐晦表达显然得到了一定优待。乾隆期间编定《四库全书》，此书也被献到乾隆面前。乾隆是打文字官司的行家，如何不明白？但此刻江山已定，骨头已吐出，遂让四库馆绘画分校官门应兆补绘了九十一幅图，加上原本的六十四幅图，产生官方版本《钦定补绘萧云从离骚全图》。而萧云从也作为‘姑孰画派’的开山鼻祖被人们铭记。
“另一幅能体现鼎革之时社会普遍心态的画，是陈洪绶
的《黄流巨津图》，就是之前我们说过画《西厢记》的那个陈洪绶，与崔子忠合称“南陈北崔”。陈洪绶跟随浙派最后一位大家蓝瑛
学画人物，在学到蓝瑛的造型能力和色彩感的同时，又有蓝瑛所不具备的高雅和巧思。陈洪绶就是为打破前人窠臼而生的，其《陈洪绶杂画册》收有许多奇思妙想之画。作《黄流巨津图》时陈洪绶在绍兴，这幅画追想摹写的应该是几年前他在北京时所见过的黄河。崇祯十三年（1640），陈洪绶到北京宦游，后来捐为监生，因擅长作画而奉旨临摹历代帝王像，并得以观摩内府藏画。但是他也很敏锐地意识到，京城不能久留。1643年，他谢绝了内廷供奉画家的任命，南下归乡。1645年，多铎攻陷杭州，绍兴府县立即准备好牛酒准备迎接清军。陈洪绶的老师、名儒刘宗周
决定绝食殉国，他的得意门生王毓蓍（shī）也准备赴死。陈洪绶劝他，王同学表示宁死不降，并投河自杀。刘宗周说：‘我讲了十五年学，只有这么一个学生。’什么意思？刘宗周讲的是王阳明的心学，要知行合一。不行就是不知。学生又劝刘宗周，说：‘如果您死了对天下有益，死了也值。现在您死了对天下也无益，何必呢？’刘宗周说：‘我也知道有所作为胜过把命捐出去，可是我老了，除了这个也做不了别的。’绝食二十余天后，刘宗周去世。陈洪绶不想死，也不想剃发留辫，找到一个折中的办法：跑到寺庙里剃度扮作和尚，法号‘悔迟’。这就是画上‘老迟’的来历。在寺庙里避风头的陈洪绶，想到北方的黄河，想到殉国的老师和同学，心中感慨万千。画上是黄河吗？明明是他心里的惊涛骇浪。”
◎陈洪绶《黄流巨津图》
叔明说：“两条小船在时代的巨浪里，随时会被吞没，浪花边缘变成无数的小手，像在把一切往下拉。作者在如此精致的尺幅里表现出让人惊骇的能量。这画很有日本平面设计的味儿，比葛饰北斋
的《神奈川冲浪里》更加大胆，也更富于哲学意味。陈洪绶如果身在现代社会，一定是一位伟大的设计师。”
我说：“陈洪绶所有作品的轮廓造型都非常饱满，生机充溢。那道河湾的弧度之饱满、合度，日本画里都很少见。靠前景的河岸略暗，后面的河岸略淡，造就一种鸿蒙未明的空间感。陈洪绶也是一位伟大的平面设计师。他十九岁为《九歌》作插图，笔下踯躅独行的屈原形象，后代也很少有人能够超越。他用水浒人物设计的被称为‘水浒叶子’的酒令牌是中国设计史上的经典之作。他当了一年假和尚后还俗，移居杭州，以卖画为生，享年五十五岁。”
叔明说：“他晚号‘悔迟’，但是国家倾亡并不是他的过错啊。在那个体制下，一般人也无能为力，他有什么可悔的呢？”
◎陈洪绶《杂画图》册内页
◎陈洪绶《荷花鸳鸯图》轴
我说：“杭州的张岱
以散文著称，是富家子弟，奢而雅。明亡之后，他也披发入山，写了本《陶庵梦忆》。里面有一段：‘因思昔人生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报……种种罪案，从种种果报中见之。’可见作者把今日的困苦饥饿归于对昔日繁华的果报。晚明江南是典型的世纪末氛围，中上层社会子弟醉生梦死，庸庸碌碌，自以为生活在富贵温柔乡里，到头才知道‘五十年来，总成一梦’。”叔明问：“他们是后悔过分沉湎在私人生活里，没有在公共生活里发挥应有的责任吗？”
我说：“这是一次觉醒，但是也没有带来更大的影响，一切与往日一样。张岱的儿子长大成人后，依然去参加清代的科考。陈洪绶的朋友周亮工，做了清朝的官，还来求陈洪绶的画。陈洪绶为他画了《归去来图》，用陶渊明辞官归故里的事来点化他。陈洪绶在《解印》一图里的题字为‘糊口而来，折腰则去，乱世之出处’。此画参详李公麟
的笔法，用高古游丝描，人物面目奇古。在这幅画里，陈洪绶放弃了早期走线方、直、锐的铁线描，回归了晋、唐传统。不过，大众对他的第一印象，依然是早期的《九歌图》、中期的‘水浒叶子’、凌厉的线条以及充满装饰感的花鸟画。”
◎陈洪绶《解印》
叔明说：“虽然有《天问》，问了也白问。幸好艺术从来不是以有用、无用为标准的。”