下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木大起先不叫“木大”，毕竟只有傻子才叫木大呢。在落虾岛，你若称呼哪个孩子“木大”，即便孩子自己不反对，他爹妈也准赏你俩巴掌，没准，孩子爷爷奶奶还要再赏俩巴掌。起先他被同学们唤作一宝，或者阿宝，或者宝宝，或者大宝，总之属于“宝”的范畴，还没变身为“木头”材质。
他是一步步将自己变成木大的。
他将家里的五只小鸭子，用颜料涂成五种颜色，对门邻居看到一群五颜六色的鸭子被这个孩子赶着在院中飞跑，脸上表情变了。他们想：果不出所料，老癫的孙子真是跟老癫一个模子里印出来的。是的，在这个小地方，人们判别一个人的智商似乎只有一种标准，那就是你和他们相不相像，若不相像，你就是可疑的。由此推而广之，看你的鸭子和他们的相不相像，若不相像，当然不只是你的鸭子可疑，你也可疑。
夏凉的人很快又遇到一件咄咄怪事。有一个黄昏，于一宝手里举着一个网兜向田野跑去。遇见的人问他：“一宝，捕蜻蜓吗？”他摇摇头。那人又问：“捕蝴蝶？捕蝉？现在蝉可没有了啊。”他再次摇摇头，绕过了那个人，一边跑一边回答：“我去捕月亮。”那人朝着小孩小小的背影望去，才注意到天边升起一轮大月亮。那是难得一见的月亮，大到踮起脚尖就能够到。但他不禁怀疑自己的耳朵。
“你说什么？要捕什么？”他禁不住大喊着问。
“捕月亮。”小孩已跑远了，声音被风送了过来。
那个人禁不住笑了，担在肩上的空空的畚箕被他的笑带动，一颠一颠的。吃饭的时候，他跟老婆说：“老癫的孙子真是怪。”
而在夏凉小学，一年级那会儿吧，于一宝就被他们认定为怪人了。
从一年级下学期开始，小屁孩们上了几个月语文课，识得了百来个字，语文老师想着先让大家练习写片段。自然，不会写的字，可以用拼音代替。
“写一段话时，第一件事是什么呢？当然是注意段落格式。”教一年级语文的张老师，当然那会儿一年级算术也是她教的。总之，张老师在上课，她讲到这句话时，嘴上一颗黑痣动了两下，仿佛给“格式”二字下面点了两个墨黑的着重号。
“写段落，必须空两格。一定记住，空两格！”张老师还做了示范，在黑板上画出两个格子，用粉笔敲着，以示再次提醒。
有人问：“老师，没有格子的白纸怎么办？”张老师说：“也要空两格。可以估计出两格大小，就是两个字的大小嘛。如果估不准，要在前面打两个空格，代表空了两格。”
接着，张老师让孩子们回家就着语文书上一张图写三四句话，第二天上交。全班26人，两个没写，三个没空两格。张老师将他们请上来，一一批评。五个孩子耷拉着脑袋，像一小队打了败仗的散兵退回座位。第二天语文课后，张老师又布置放学写话。这一回，仍然有两人没完成，两人开头未空格。张老师发了火，先例行公事骂了没做作业的。其实也没啥好骂的，上学第一天起，于风雷和钱强似乎就没好好做过作业。他们属于那种做和尚却不撞钟的人，偶尔撞那么一两下，也是被老和尚拎着耳朵过去撞的。待这两人下去，张老师将于一宝和李艾艾请上来，让他们在讲台旁一边一个站定，随后给他们手里各塞了支粉笔，要他们在黑板上打出两个空格来。两人照着做，黑板上出现了四个瘪瘪的格子，仿佛蹩脚木匠做的即将散架的凳子。
“你俩听好了，‘段落开头空两格’这句话给我重复五遍。”李艾艾照做，念完五遍后，怯生生退下去。
于一宝不同，打完两个东倒西歪的格子就停住了，扭过头来问：“为什么要空两格？空两格是浪费。”张老师的眼睛瞪了出来：“为什么空两格？为什么空两格？”她将两句话一字一字咬了出来，手里教科书随着咬字的节奏啪啪拍到一宝脑袋上。小家伙的小脑袋小鸡啄米一般，禁不住晃了几晃。
老师将书撤走后，他的头却是抬着的，张老师搡了他一把：“跟我念，段落开头空两格。”于一宝不开口，书这次拍到了脸上。“跟我念，段落开头空两格。”他不念，书又跟着老师的话打下来了。他仰起头，嘴巴瘪着，要哭的样子，跟着念：“段落开头……空两格。”声音轻得像蚂蚁爬过。“大声点。”张老师动了怒，那颗黑痣凸了出来，教室里的哄笑也被镇住，一下就不见了。
于一宝总算微微低了头，眼里泛着泪花下去了。
又一天，课堂上写话。这一回，本子发下去后，张老师微笑着说：“大家晓得注意什么了吧？”“空两格。”声音齐整响亮，回荡在简陋的四壁间。
可是，事情总有“可是”，没有“可是”到底行不行？张老师缓慢笃定地巡视了一圈教室，随后就在于一宝座位旁站定。有人未及回过头去，就听到纸张撕扯的声音。于一宝的本子，有一页被张老师生生撕下来；并不是撕下来那么简单，而是撕下来后，还扯成了一条一条；也并不是扯成一条一条那么简单，而是扯成一条一条后，又被张老师揉成一团，狠狠扔还给他。
扔出那团纸后，张老师俯下身，像一头豹子捉住一只小羊，捉起于一宝的右手，帮他把铅笔尖在方格本上退出两格。但于一宝右手紧握着的铅笔随即又进了两格，张老师再次将他的右手捉回去，他的手仿佛是坚守阵地誓死不屈的战士，又往前移了些，铅笔尖再次回到顶格。
那回，张老师像拎一只捣蛋的小猫一样直接将于一宝拎出了教室。她没有理由不怀疑这个孩子故意和自己作对。张老师教了30年书，第一回在“空两格”这件事上栽了。不仅发怒，张老师甚至感觉到了一种从未有过的沮丧，这种沮丧让张老师怀疑自己几十年来建立的威信是否真的存在。
后来这件事怎么着了？
张老师想尽了各种办法，于一宝依旧不肯空两格。于一宝也并非不肯空两格，他只是在每次被纠正的时候会问张老师：“为什么要空两格？”如果张老师肯给出一个说得通的答案，估计他就不那么拧巴了。可在张老师看来，这怎么是一个需要回答的问题呢？这个问题她若真做出回答，她就是木大，就是脑子有问题！活了快50年的张老师坚信，世上有些问题不能问为什么，谁问谁脑子不对劲。同理，世上有些事也绝不应该回答，谁回答谁脑子不对劲。
可全班25个孩子没问，第26个于一宝，他就是被这个问题困扰：“为什么空两格？”
“空两格”的事困扰了于一宝整整两个月零三天，也困扰了张老师整整两个月零三天。
到了一个初夏的午后，张老师再次发现于一宝在本子上挑衅了“空两格”的规则，情绪坏到了极点，她一把撕掉了于一宝本子上顶着首格写出的一小段话。她瘫坐在椅子上，直呼：“气死我了，气死我了，心脏病就是被这木大搞出来的。”
那时，坐张老师一旁的李静宜老师恰好听到这番怒气冲冲的话，她安慰浑身发颤的张老师：“张老师，小孩子嘛，别跟他一般见识。”小李老师本意是安慰张老师，没承想宽慰的话成了热火上的油，将张老师两个多月来的憋屈都给触发了，她一股脑儿把两个多月来的恼怒和苦衷都倾倒给了小李老师。
说完后，她以右手按住胸口，仰靠在椅背，仿佛全部力气于这件事上耗尽了：“小李啊，只有当娘的才知道摊上个‘傻儿子’多痛苦。教书30年，什么学生没经手过？这个真没法教了。”
小李老师微微一笑，随即又将一丝笑收了：“张老师，让我好好会会这个固执的小家伙吧。”
“小李，如果你能让他学会空两格，我都能给他磕个响头！”
小李老师让人将于一宝请了来。
于一宝一进办公室，张老师动作麻利地收拾起教科书和作业本，往胳膊下一夹，径直出去了。办公室里其他三个老师也在各自教室，剩下小李老师和于一宝。办公室生出一股难得的安静气氛，木格子窗户开着，一排青葱的树影静立窗外，间或有一声两声狗叫自远处传进来。
小李老师拿出一个方格本子：“一宝，写段落要空两格，你为什么不想空呢？”
“空两格浪费，妈妈说要爱惜纸，浪费纸菩萨会怪罪。两个格子可以用来写字，白白空着不好。”他说话的样子特认真，脸上有一种不容置疑的神情。
“可是一宝，别的小朋友都空两格的，老师也要求你空两格。”
“为什么要空两格？”两个多月过去，他眼里仍有不解在游弋。
小李老师微笑了，并不答复，而是拉起于一宝的手。小李老师的手白而干净，手心暖暖的，手指很软，它伸开来，毫无偏见地包围住一宝黑不溜秋、沾满了泥渍和铅笔灰的小手。
一宝心里禁不住一激灵，这是第一次有老师这么牵着他的手，还是一个年轻美丽的女老师。这也是他的小手第一次躲进这么温暖的掌心里，就仿佛整个身体蜷曲起来，躲进了洁白的云絮里。于一宝牵过爷爷的手，爷爷的手很硬，像一截厚实的树皮。于一宝牵过爸爸的手，爸爸的手很大很粗糙，手指上的皮层皲裂，像一个裂开很多口子的粗瓷碗。
小李老师牵着一宝的手，穿过两层教学楼，来到教学楼后面一排小平房面前，这排平房共七间，是夏凉小学的杂物间。小李老师推开其中一间，那是体育老师存放体育器械的。他们走了进去，就站在这逼仄的小间里，周身横七竖八堆着高跷、篮球、鞍马、铁环……一个暗间，没有窗，仅有一点光从门里透进来，让杂物间显出浓淡分明的阴影。
待于一宝站定，小李老师去把杂物间门给合上了。一下子，黑暗挤满每个角落。“一宝，在这样的房间里感觉好吗？”“不好，太暗了，老师是要玩捉迷藏吗？”“老师不和你玩捉迷藏，老师要问你，为什么在这样的房间里会这么不舒服？”“没有光，那么暗，当然不舒服。”“没有光是什么造成的？”“关了门，还没有窗户，有窗户就有光了呀。老师，他们干吗不给开扇窗？”
小李老师还没回答，一宝先听见耳边嘎吱一声，门又开了。
“这么说，你是觉得房子开扇窗很重要吧？”
于一宝使劲点了点头。
小李老师再次牵起他的手，微笑着：“小爪子没有一丁点肉。”一宝不好意思地红了脸。
小李老师微微笑着把于一宝带回办公室，自己坐下来，于一宝立在她身旁，她再次好奇地打量了一番这个与众不同的小孩。眼前的男孩精瘦精瘦的，单眼皮，眼睛不大，瞳仁黑得很，衣袖拖得老长，而裤子又短了一截。
她从办公桌抽屉里重新取出刚才那个方格子练习本。“现在李老师来告诉你为什么写句子和写段落要空两格。如果你从第一格就往下写，你现在写写看。”
她把本子推给于一宝，还递给他一支削好的铅笔：“就写：我刚才和小李老师去了学校储藏室，那里的房间没有窗。我们走进去，小李老师关上门，房间里可黑了。”
她说完这两句话，又一个字一个字报给于一宝。他动作很快，遇到不会写的字顺手添上去歪歪扭扭的拼音。等到这两句话写完，小李老师说：“一宝，如果我是这个段落，我会觉得好闷，一点透气的地方都没有。”
于一宝抬头怔怔地看着小李老师，眼中流露出一丝担忧，仿佛此刻她真感到气闷了。
小李老师用手抚弄了一下他的小脑袋：“你看，你写得密密麻麻，我一点也透不过气来，就像被关进了小黑屋。”
“老师，你说怎么办？”
“怎么办？很简单哪，给它开扇窗。”
一宝又抬起头来，眼睛里露出些许不解。
小李老师说：“一宝啊，如果你给它空两格，它就不会觉得气闷了，也不会觉得被关小黑屋了，因为你给它开了两扇窗。”
“窗为什么开在前头？不能开在后头吗？”
“窗开在前头才亮啊，谁家的窗会开得很低、开得很下面呢？那就不是窗，是狗洞了。”
一宝又笑了起来，他恍然大悟：“小李老师，我知道张老师为什么要让我们写段落的时候空两格了，不空的话，那些句子被关了小黑屋，得活活憋死。”他说“憋死”的时候，还轻咬了一下嘴唇，仿佛发现了一个重要的秘密。
小李老师笑了：“对喽，就是这么个道理。”
“一宝，如果你能坚持两个星期写句子都空两格，老师会奖励你，帮你实现一个愿望。”
“真的吗？”一宝笑着问，露出两粒尖尖的小虎牙。
“真的，小笨蛋。”小李老师用手摸摸他的脑袋。
此后，于一宝写句子，再没顶着第一格过。
不过，张老师没有履行“给于一宝磕个响头”的承诺。
到了二年级，孩子们嘴里的乳牙陆陆续续下岗，恒牙陆陆续续站了出来。摇摇晃晃的牙齿，总让人忍不住拿手指触碰。于一宝的牙已换掉几颗，剩下一些逐渐晃动起来，却不紧不慢不肯掉落。那些天，作祟的是下颚那颗右切牙，它明明摇摇欲坠，却一点也不省心，就是不肯掉下来。回到家，一宝妈妈按照老底子的做法，将一根细线系在那颗右切牙上，口中突然喊一声：“一宝！”随即左手一拍他的小脑门，右手一拉线……以往这个办法灵光得很，一宝还没回过神来，线上就已拽着一粒白白的小牙齿了。可对这颗牙齿就不灵光了，只听于一宝“啊”一声大叫，随后用手捂住脸，整个人都弓起了身子。
这颗顶顽固顶顽固的牙齿，当于一宝不那么注意它的时候，在某一天总算不请自落了。没过多少时日，下颚那颗牙齿空出的位置，被一颗新牙替代。新牙像小笋般一日日长大，看起来洁白光亮，让人心情大好。本不是什么大事，可于一宝却在乎得紧，大概那颗顽固的牙齿给他造成的折磨还在心，他就格外喜欢这颗听话的新牙。
他先跟同桌刘美珍说：“我出新牙齿了，特结实。”
刘美珍是个古灵精怪的丫头，当时正在解一道算术题，她还没有那么熟练掌握乘法口诀。刘美珍抬了下头，瞥了一眼于一宝：“谁的牙齿豆腐做的，木大？”遭了白眼，于一宝心里隐隐觉得难过，但不快转瞬即逝。一下课，他又去跟男生李天乐说这件事，李天乐忙着拍皮球，越拍越使不上劲，只说了一句：“这只皮球没气了，木大，去体育老师那借个打气筒！”
于一宝悻悻地走了。不过，他也没生气多久，也就五六步路那么长。走到另一边，看到胖子王定飞，他说：“我的新牙齿长出来了。”胖子一开始没听清楚他说什么，反问：“你说什么？”于一宝以一种惊喜的语气重复了一遍。没想到，胖子突然大笑起来，一直笑到用他那两只肥胖的手捂住肚皮为止：“我以为你要告诉我你的头上长出角来了。”
“这不是一件特别的事吗？”于一宝实在无法理解这些人的反应。他想，家里的人总该了解他的喜悦吧？他先告诉妈妈，妈妈正在补渔网，他向妈妈显露出这颗骄傲的牙齿：“妈妈，新牙长好了！”妈妈一下子捉住他双肩，将他拎到一旁：“一宝，别捣乱，别将网弄乱了。”
他又去找于老癫：“爷爷，我的牙齿长好了！”于老癫手里握着一根秃了头的画笔，注视他一会儿，微微抬起头，并没有任何表态，而是下了一个指令：“立正，你这小巴辣子，找‘省主席’有什么情况需要汇报？”
于一宝只好说：“报告‘省主席’，我的牙齿……”他还没说完，于老癫一挥手：“不要说牙齿，汇报一下最近的国际国内形……势。”于一宝不知道“国际”是什么东西，也不知道“形势”是什么东西，他立正，向后转，默默从那墙上、门板上画满画的小屋里退了出来。
他突然觉得下颚右侧那颗洁白的新牙显得很寂寞，想到这对于它多么不公平，他蹲在路边呜呜呜地哭开了，还掉下几滴泪来。一边哭一边将狗尾巴草拔起来一大把，拍打着面前的一块石头：“这样不公平，不公平。”
过了些日子的一个午后，一群孩子在老师们的菜地边玩，不知道谁口袋里带来一股自家织渔网剩下的尼龙捻绳，这根透明的绳子就成了他们手头的玩具，胖子王定飞和班里两个瘦子李天乐、于强各执一端，将尼龙捻绳拴在腰间，正以身体角力。其他孩子则围成一圈，有人在给胖子助威，也有人给瘦子呐喊，热闹得很。
于一宝靠过去，像一只在人墙外围看热闹的小猴儿，他个头不高，只得跳着脚，抻着脖子一探究竟，看清楚后，就找到一个空当，钻到了里头。
一个胖子，两个瘦子，相持不下，都憋红了脸，那股尼龙捻绳绷得紧紧的，钢丝一般。于一宝大喊一声：“停！停停停！”
这一声喊，让争夺双方突然泄了气，绳子一下子松垮下来。“木大，又来捣乱了，一边去！”
“一边待着去！”
“谁来捣乱？我觉得你们这样拔河没花头。”
“什么有花头？”胖子反问一句，马上被于强打断：“你跟个木大啰唆什么，来，我们要赢你。”
“你们真的没花头，我能用牙齿和你们拔河。”
话一出，那些对于一宝不屑一顾的人瞬间静了下来。在场的每个人大概都觉得稀奇，他们可从没听说过还能用牙齿拔河。
“牙齿……怎么拔？”
显然，胖子王定飞对这技术性问题感到困惑。
“你们用绳子绑住我的牙齿，我用牙齿和你们拔，保证你们几个还拔不过我一颗牙齿。我这颗牙齿天下无敌，骨头也能咬进去！”
既然这样，还有什么不可以的吗？围观的孩子们即刻炸开了锅：“赶紧用绳子把牙齿绑上，赶紧。”
于一宝龇牙咧嘴，嘴巴半张。捻绳套进那颗刚长出来的结实的右切牙，打了一个绳结。打结的人心里大致也是急切的，动作快得很。
一宝用手一拽，绳结竟然就松了，绳子的头骨碌一下从牙齿上滑脱。
“我来绑。”一边看热闹的刘美珍钻出来，刘美珍是跟妈妈学过织渔网的。连个结都打不好，她有点看不下去了。
刘美珍手指细细的，灵活得很，三下两下就将尼龙捻绳牢牢绑定了。
于一宝拉开架势，扎下马步，咧开嘴，龇出牙，深吸一口气，跟那头说：“可以了，见识一下无敌金刚牙吧！”
尼龙捻绳一下绷紧，这枚牙果然不可小觑。起先于一宝的牙和瘦子李天乐拔河。没想到，李天乐一双手竟敌不过一粒小小的牙齿，几秒钟之后，李天乐被于一宝的牙齿带出去好几步，这就算输了。
于一宝来了兴致，也起了英雄气概，挥手让王定飞和于强一块儿上。那两个各执一段捻绳，这一回情势远比刚才严峻。于一宝的牙齿显然没了先前的优势，但牙齿和人一般犟，又不肯认输。双方就那么僵持，僵持了一分钟，僵持了两分钟，僵持了三分钟……忽然就听到“啊”的一声惨叫，围观的人看到于一宝嘴里喷出一股血来，双膝一曲，跪在了地上。
这一幕，震慑了所有人，一时间大家都定住了。隔了几秒钟，女生尖细的声音喊了出来：“天哪，牙齿拔下来了，木大的牙齿被拔掉了！”反应迅捷的孩子已涌向了那条落在地上的捻绳，只见绳的那端拴着一颗血淋淋的牙齿。
第二天早上，于一宝的爸爸妈妈领着于一宝去学校，找到张老师，希望学校给个说法。于一宝身上的意外，张老师毫不惊讶，只是没想到意外会蹊跷地落在这颗新牙上。
新牙呀，一辈子不可能再长一次的新牙，这让孩子父母多么难以接受。全家伤心了一晚上，也思量了一晚上。临出门，妈妈告诫于一宝：“我们去找那三个同学要说法，你不要说话，不要说自己找他们拔河，就说他们要和你拔河。”于一宝不响，爸爸粗糙有力的大手拍了拍他的后脑勺：“你知不知道啊，一宝？”
于一宝眼里涌上委屈的泪花，还是不响。
到了学校，张老师将另外三个拔河的孩子叫到办公室。于一宝爸爸看到这些孩子，又回过头来瞪自家儿子：“就是这几个让你拔河的？”他低吼着，眼睛里冒出火星子来。
“是我……是我……”于一宝还没说完这句话，妈妈一把将他拽到了办公室门口，眼里恨不得伸出一只手堵住他的嘴。
那天上午，三个孩子的家长也都来了。沉默寡言的渔民于友福并没能说出多少话，他用手狠命地拍了两下张老师的办公桌，办公桌晃了晃，发出咔咔的声音，仿佛骨头松动的响声。
事后，三个孩子的家长答应出于同情，每家掏60元钱，等合适时机让于一宝补一颗牙。这件事本无对错，令友福生气的是儿子始终不肯指认王定飞、于强、李天乐要他以牙齿拔河。
于一宝认了死理，他记得清清楚楚，“牙齿拔河”分明是自己摆的擂台，他不能做撒谎的孩子。