下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我现在越来越频繁地听我朋友（男女都有）说：我最害怕的不是死亡，而是疾病。我有时也会这么说。当我思索这句话并明白了背后的意思后，我发现对我而言，我想说的是，我觉得停止存在并不可怕，可怕的是治疗过程中出现的问题，你对康复心存幻想，但最终失望，总之是对临终的痛苦感到害怕。这就像我坦然承认，真正令我担忧的是身体不再健康时带来的一系列问题：虚弱、逐渐失去活力。人生唯一纯粹的乐趣就是我还是“我”，现在不管怎样，我还活着。因此我觉得我对死亡本身的恐惧渐渐淡化了，我更害怕的是那种十分充实的愉悦生活没有了。这是因为就我而言，一段时间以来，我已经不再相信存在另一个世界。我现在还记得祖母去世时的光景，她是家中最活跃的人，后来因中风瘫痪了好多年。那时我顶多十岁，她当时待在厨房的一个角落里，虽然她并没用眼神向我表明那种无法忍受的东西，但我能感受到她的痛苦和屈辱。随后死神突然来临，我按照我接受的宗教教育，面对了这场死亡。对我来说，这意味着她已经去了天堂，只留下了一具僵硬、冰冷的身体。她的死亡具有十分明确的特征，我感觉那是一种很恐怖的静止，还会发生神秘的位移，祖母的生命结束了，她去了另一个世界。后来，任何形式的宗教信仰，在我看来都很荒谬，就像死亡变得残缺，只剩下静止，那种位移消失了。死去的身体变成了一种符号，是一个特定的生命走到尽头的标志。现在我从不会说：他走了。我已经丧失那种去往别处的信仰，没什么飞升，不存在另一个世界，死去的人不会归来，也不会再复活。死亡是我们生命旅程的最后一站，会偶然降临到我们头上。所以我和大多数人一样，关注焦点并不是死亡，而是疾病。我们希望寿命尽可能长，也希望当身体恶化到无法治愈时，就尽快结束。我不知道是这种成年后形成的观念好，还是青少年时期的信仰好。这些信仰没有好坏之分，它们的作用是建立某种秩序，平息我们痛苦时纷乱的内心。
2018年2月10日