第一次

不久前，我打算讲述我经历的“第一次”。我罗列出了一些：第一次看海、第一次醉酒、第一次坐飞机、第一次恋爱和第一次做爱。这是一项既吃力又不讨好的事儿。从另一方面来看，还能怎样呢？我们常以过度宽容的心态来看待第一次。正因为是第一次，因为经验不足，它们很快就被随之而来的一次次吞没，还没来得及呈现出独立的形状。然而我们总是觉得第一次独一无二、不可取代，我们常常充满兴致，有时带着遗憾回想起这些第一次。我的写作计划马上就要起航了，但我试图写出我的初恋时，由于第一次本身固有的矛盾，我的计划马上就搁浅了。在这种特定的情况下，我苦苦搜寻记忆里的点点滴滴，可是能想起的却是寥寥无几。他又高又瘦，我觉得他很帅。当时他十七岁，我十五岁，我们每天下午六点见面。我们经常去汽车站后面一条没人的小巷，他会跟我说话，但话很少，也很少吻我、抚摸我，他特别喜欢我抚摸他。一天晚上——那是晚上吗？我吻了他，我真希望他也那样充满激情地吻我。我用一种贪婪、不知羞耻的方式吻了他。在那之后，我便决定不再见他。不过这件事——故事中最核心的部分，我不知道它是不是真的发生在那种情境下，还是发生在后来长长短短的恋情中。还有，他当时真的那么高吗？我们真的经常在汽车站后面的小巷里见面吗？最后我才发现，关于初恋，我只清楚记得当时纷乱的心情。我爱那个男孩，以至于一见到他，我便仿佛感受不到周围的世界；我感觉快要晕厥，并不是因为虚弱，而是因为能量过于充沛。这对于我来说远远不够，我想要得到更多。让我奇怪的是，他在非常渴望我之后，会突然间好像觉得我是多余的，最后跑掉了，仿佛我对他已经没有任何用处了。好吧，我对自己说，你就写初恋有多神秘，多空洞。可我在上面花得心思越多，写下的却更多的是当时的渴望、忧虑和不满。因此写作也会开始反抗，它往往会填补空缺，会赋予这段经验在青春逝去之后固有的感伤。所以我决定不再写有关第一次的故事了。我们最初的样子，只是我们经历沧桑之后，在对面河岸上回望时，看到的一片模糊的颜色。

2018年1月20日 VEFv9olL1E4guw94KB9bBO5ocePcNze2HrVsZWFvZ7w6y9put62ZfMDMp9ZuXXf+