我们是不是忽略了?
或许,对方只想看到我们笑起来的样子……
“他真的很扯,从退伍到现在,没上过一天班,一天都没有!”
食指敲击桌面的声音不断往我身上逼近,这股波动来自我对面的女人,一位战力无上限的熟女主管。但离奇的是,整件事根本与她无关。
真正的案主,其实是坐在门外的男人,他被怀疑有“额颞叶型失智症”(Frontotemporal Dementia,简称FTD,失智症中的一种类型),早期发病时不会出现明显的记忆退化,而是性格突然转变,常见症状包括变得冷漠、语言表达不顺畅等。今天的评估已经花了一整个下午,原本我打算请男人的妻子进来澄清一下婚姻状况后就快乐收工,因此根本没料到这场单纯的失智评估,最后竟然会一路歪楼 ,无缝接轨到婚姻治疗。
“你说嘛,退伍后不工作要干吗?我做保险的,家里又不缺钱,要他工作,只是希望他不要整天窝在家里。”
“我记得他是40多岁退伍的吧,陆军中校不错啊。”我翻回先前的晤谈纪录。
“就是这样才惨!出了围墙,军衔就是历史,而且还是没人在意的那种。给他钱开便利商店不要,保安不做,跟我跑业务也没兴趣,眼高手低,十几年了,每天就靠退役后的终身俸优哉过活,一点志气也没有。人生每天都要有目标啊!你说是不是?”
我居然还跟着点头,不得不说,对方的气场着实强大,一番开示后,我已开始动摇,然后偷偷地在脑中规划60岁以后的人生。
“当初我们结婚时,就希望他能培养一些责任感。”
“他有吗?”
“有是有,如果符合不喝花酒,按时领钱回家的标准,他算啊,因为他本来就没什么朋友,哪来的交际?”
“那他退伍后呢?”
“我那时刚升职不久,工作比较忙,所以都由他负责接送女儿上下学或上补习班,三餐也都是他在料理。”
“还蛮尽责的啊。”
“这是基本的吧,我也没闲着啊。等到女儿上大学之后,他就真的没事干了,每天都要我三催四请。结果呢,公职考不上,身段又不够软,找什么工作都碰壁。以前他就不太擅长交际,这几年开始变得更自闭了,对我也爱理不理的。”
“他之前个性怎样?”
“就很随兴啊,不太会看人家脸色,年轻的时候喜欢讲一些无聊的笑话,还动不动偷学放屁的声音,再不然就偷搔别人痒,有时候连我在生气都还这样弄,根本长不大,我们家户口应该要再多报个长男。他这样都能升到中校。我们家妹妹是很吃他那一套啦,但要是跟他一起生活,你就知道他有多丢脸了。”
不,这种年岁还愿意搞笑的男人,根本就是“国宝” 。
我隔着门缝望出去,“国宝男”就坐在等候椅上,脸上没有表情,外貌比实际年龄苍老——与其说是倦怠,倒不如说像是对一切都无所谓的样子,不过那并不是因为淡定,而是弃械。我很确定,那样的男人绝对不可能去偷搔别人的痒。
“他是突然变冷淡的吗?”
“也不是,这几年慢慢转变的。”
我突然想起评估时,男人对我说过的话,但眼前的女人应该还不知道那件事。
“你似乎对他很失望。”
“我是不否认啦,但他更应该要对自己失望吧。他那几个旧同事几乎都顺利转任公职,每个都还在拼,但他完全不以为意。”
“嗯,那你有期待他要变成什么样吗?”
“不知道,但至少不要在家软烂。”
“好,假想一下:你们两位都是马拉松选手,只不过你是跑全马,他是跑半马。虽然起点相同,但这是一种错觉,因为你们一开始报名的组别就不同,实力也有落差,自然会抱持不一样的跑法与心态。你是拼了命想超越每个选手,让其他人只能看到你的车尾灯,而他是只求跑完就打卡下班的那种。在跑道上,你是雄狮,他是病猫。
“直到有一天,他终于跑完半马赛程,想好好放松一下,于是躺在终线,纳凉放空。一路领先的你看不过去,只好不情愿地停下来折返到他身边,希望他继续跑下一场,因为你始终坚信,人生总有下一场比赛。一切看似合理,但最大的问题是──他根本没准备啊!
“一个是才刚结束比赛的人,一个是只跑到一半的人,同样要他们继续跑下去,面对长长的跑道,两人的态度绝对是截然不同的。对你而言,你的终点还很远,还有很多人等着被你超越,你根本不需要热身,就能维持跑速,赶上进度,因为你热衷跑步。但他显然不是,看他那样,肯定比较热衷散步。”
“这种事可以训练啊!”
“没错,但前提是,他必须对这种事有兴趣。这个世界上,有很多人其实是对工作没兴趣的,只是为了糊口不得不做,或许对你先生而言,这就是他的困境。如果你们结婚当时他就是这样看待工作的,那当他退休时,实在没理由蜕变成一个正向又热情的人。”
“好,看来是我在勉强他,那他可以讲啊,没必要把我当空气。”
“依我看,他应该不是一下子突然掉到这种状态的。”
她点点头。
“说实话,你先生在两个钟头前跟我提过,他不是故意变得冷漠,而是放弃跟你沟通了。”
“放弃沟通?他有跟我沟通过吗?”
“沟通不一定要正面交锋啊,有时候也可以旁敲侧击。会不会经过某些互动后,让他感觉到沟通或许不会太顺利,于是逐渐放弃了呢?”
“谁知道?我只知道他之前常常练肖话 。”
“这就对了,要让一个常常练肖话的人放弃互动,那需要多大的阻力啊!这表示他可能受到了蛮大的挫折。”
“可是我也很挫折啊!”
看来到目前为止,她一直没找到关于先生的“使用说明书”,因此,我必须找到方法让她理解先生的处境。
“我明白,你们现在的处境,很像我看过的一部电影,尤其是它的结尾,那部片叫《爱在午夜降临前》 ,你听过吗?”
她点点头,但透过她的眼神,我可以大胆地假设她一定只听过杨烈的《爱在沸腾》。不过没关系,我请她给我五分钟,让我把故事背景交代一下,然后直接将剧情拉到结尾。
主角也是一对老夫老妻,在希腊的旅途中,两人一路为了鸡毛蒜皮的小事起争执,不断在冷战与和解中折返。一直到最后五分钟,女主角茱莉·德尔佩仍旧为琐事生闷气,苦无对策的男主角伊桑·霍克为此讲了一长串自以为有哏的冷笑话,但太太却毫不领情,直接请他闭嘴。气氛十分尴尬,此时男主角对太太说了一段话,接着,我把那段台词转述给她听。
她罕见地沉默了一会儿,没再多讲什么,只是抿着唇,脸上甚至还有一点点不屑,对治疗的一方而言,那是个让人有些气馁的表情。
“我知道了,今天差不多了吧。”
语毕她随即起身,对于眼前的会谈桌与对谈都不太留恋,只是低着头,躲过我的注视,径自走向外面那位落寞的男子,连背影都显得那么倔强。
或许,今天的对谈对她而言,只是用来确认自己的委屈,一旦回到家,她可能就会忘记大部分的内容,只留下某些情绪。但我希望,她不要那么快忘记那段台词,那段她丈夫始终无法说出来的台词:
“其实我这样做,都只是想逗你笑而已。你想要真爱,这就是了,它并不完美,但这才是真的。”
不知道从什么时候开始,取悦对方或被对方取悦,成了一件奢侈的事。不是因为这件事的难度多高,而是我们已经习惯不去做这件事。
或许是因为,我们一直渴望看见对方变成我们想要的样子,而忽略了,对方或许只想看到我们笑起来的样子。
哪一种样子,比较珍贵呢?