下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天早晨6时，我和一支约有40名青年组成的队伍一道出发，他们是通信部队的人，要押运一批物资去保安。
这一队人中，只有我、外交部——共产党外事办公室的胡金魁和红军指挥员李长林有马骑。也许还不能这么说：胡金魁在一头虽然壮实但负担过重的骡子背上勉强找到了个地方坐下；李长林骑的驴同样负担过重；我茫然地骑在仅有的一匹马上，但我是不是真的骑了一匹马，有时我也模糊起来。
我的马，背如弯月，慢如骆驼。它软绵绵的不住发抖，让人觉得它随时都有可能倒地不起，气绝身亡。我们沿着从河床向上延伸到悬崖的羊肠小道缓缓而行时，它让我尤其不安，仿佛我只要在它骨瘦如柴的背上稍微动一动，我俩就会一起坠落到下面怪石林立的峡谷之中。
李长林高高地坐在他的一堆行李上，笑话我的局促不安：“同志，你坐的是一副好马鞍，可是马鞍下面是什么哟？”对于他的嘲笑，我禁不住反驳道：“请告诉我，李长林，你们怎么能骑着这样的‘瘦狗’去打仗？你们的红军骑兵骑的就是这样的马？”
“不是！不是，你会明白的！你的马不是‘坏了’吗？就是因为我们把这种劣马留在后方，我们的骑兵才能在前线所向披靡！如果有匹马身体壮实、跑得又快，就连毛主席，也不能把它留下来而不送到前线去！我们在后方用的都是这种快死的‘老狗’。什么东西都是这样的：枪炮、粮食、衣服、马匹、骡子、骆驼、羊——凡是最好的都送给我们的红军战士！如果你想要好马，同志，请上前线去！”
但是人呢？李长林解释道，前线腾得出人手，但腾不出一匹马！
指挥员李长林是个好人，是一位优秀的布尔什维克，还是个讲故事的高手。他当了10年红军，曾经参加过1927年著名的南昌起义。自那以后，共产主义开始在中国政治中成为一支独立的力量。我与李指挥员一路同行，在陕西崎岖不平的山路上行进，时而骑马、时而步行、气喘吁吁、忍着口渴，一路听着他讲述一件件轶闻旧事。有时在我再三要求之下，他也肯说一说自己的故事。
李长林是湖南人。在他中学时代，就加入了国民党，参加了大革命。他是在20世纪20年代初加入的共产党。在1922年香港海员大罢工期间，他和邓发一道组织工会。据他介绍，他在1925年作为共产党的代表去会见贺龙，当时贺龙已经大名在外。他们的使命是去争取贺龙，参加国民革命。李长林在此追忆的往事，也让我一窥中国红军的传奇。
有一天，我们途经一条清凉的溪流，便在溪边的树下休息，李长林对我说：“贺龙的父亲是哥老会的领袖，贺龙承袭了他的威望。因此，贺龙年轻时在湖南就是个名人。湖南当地流传有许多关于他年轻时的英勇故事。
“他的父亲是清朝的武官。有一天，同僚请他去赴宴。他带上了儿子贺龙。宴席上，做父亲的夸耀自己儿子如何胆识过人。有个同僚想试验一下，便在桌子底下开了一枪。据说贺龙连眼睛都没有眨一下！
“我们见到他时，他已在省辖军队中任职。当时他管控的区域就是富有的鸦片商队从云南前往汉口的交通要道。他以征收烟税获得资金来源，但不强抢老百姓。他的部下也不像别的军阀的军队那样为非作歹。他禁止士兵吸食鸦片，士兵们总是把枪擦得锃亮。不过，当时时兴用鸦片待客。贺龙本人不抽鸦片，但当我们会面时，他还是把烟枪和鸦片摆上炕，我们就这样谈革命。
“我们的宣传队队长是周逸群，他是位共产党员，与贺龙是远房亲戚。我们给他做了三个星期的工作。贺龙除了在军事方面之外，受过的教育不多，但他是个明理的人。
“我们在他的军队里办了一所随营军官学校，由周逸群领导，周逸群后来牺牲了。虽然这是国民党的训练学校，但大部分宣传员都是共产党员。很多青年来这里学习，大多都入伍当了军官。除了贺龙的部队之外，这个学校也为北伐军左翼总指挥袁祖铭的第三师培养政治委员。袁祖铭后来被唐生智的特务暗杀，第三师就交由贺龙指挥。他的部队就这样扩编为第二十军，作为国民党左派将领张发奎的第四集团军的主力部队。”
“南昌起义之后，贺龙怎样了？”
“他的部队战败后，他和朱德转移到汕头，又遭到挫败。他的残余部队去往内地，贺龙本人则逃往香港。之后，他悄悄潜入上海，化装重返湖南。
“据说贺龙用一把菜刀在湖南建立了苏区。那是在1928年年初，贺龙藏身在一个村子里，同哥老会的兄弟们密谋起事。这时来了几个国民党的税吏。他就率领一些村民向这些税吏发动袭击，用菜刀把他们砍死了，解除了国民党卫队的武装。在这次大胆行动中，他缴获了不少手枪和步枪，他的第一支农民军就这样武装起来了。”
贺龙在哥老会的声望举国皆知。红军说，他可以赤手空拳地到全国任何一座村庄，向哥老会亮出自己的身份，然后拉起一支武装来。哥老会的规矩和行话很特别，很难掌握。但是贺龙精通门中礼节和术语，据说曾几次将地方哥老会的武装力量全部收编至红军麾下。他能言善辩，在国民党中也是出了名的。李长林说，他能把死人说活了，爬起来打仗。
1935年，贺龙的红二方面军最后从湖南苏区撤离时，据说有四万多支步枪。这支部队在前往西北的长征途中，遭遇到的艰难困苦甚至超过了江西的红军主力。有上千人冻死在雪山上，更有几千人饿死，或者被南京方面的炸弹炸死。但是据李长林说，贺龙的个人影响力以及在整个中国农村地区的影响力非常大，他的许多部下宁愿与他共赴生死，也不愿中途离开。在长征路上，又有成千上万的穷人加入了进来，弥补了部队损失。最后，他率领约两万人——大多数赤着脚，饿得半死，精疲力竭——抵达西藏东部，与朱德会师。休整了几个月后，他们再度集结出征，向甘肃进发，预计在几周内就可以抵达。
“贺龙长得什么样子？”我问李长林。
“他身材魁梧，像老虎一样强悍，从不知疲倦。听说他在长征路上背过许多受伤的部下。他在国民党内当将领的时候，也生活得像部下那么简朴。他不看重钱财——除了马。他非常喜爱马。有一次，他得到了一匹非常漂亮的马，十分喜欢。结果这匹马被敌军俘获了。贺龙杀往战场，要把马夺回来。后来真的夺了回来！
“贺龙虽然脾气火爆，但很谦虚。他在参加共产党之后，始终忠于党，严格遵守党的各项纪律。他总是请大家提出批评，并且认真听取意见。他的妹妹很像他——个子高，没有缠足。她率领红军作战——也是亲自背伤员。贺龙的妻子也是这样的。”
贺龙对富人的憎恶在中国已经成为传说。据说，哪怕贺龙还在距离200里开外的地方，哪怕南京方面有重兵把守，地主豪绅得了消息也会赶紧逃跑——因为他向来以行军神速著称。
有一次，贺龙抓了一个名叫勃沙特的瑞士传教士，军事法庭指控他从事间谍活动，“判处”他18个月的监禁。贺龙的军队开始长征时，勃沙特牧师的刑期还未满，因此奉命行军。在长征期间，他服满了刑期后获释，贺龙给他发了路费，够他到云南。令人意外的是，勃沙特牧师对贺龙没有任何微词。相反，据说他曾说道，“如果农民都知道共产党是什么样的，就不会有人逃走。”
晌午时分，我们打算在清新凉爽的溪水里洗个澡。我们下了水，躺在浅滩边长长的平坦岩石上，沁人心脾的溪水从我们身上缓缓流过。有几个农民经过，赶着一大群绵羊；仰望天空，晴空万里。四周一派和平、美丽的景象，几个世纪以来，这块土地都是如此，在这个奇特的晌午时分，我们只感受到静谧、美妙和满足。
我问李长林结过婚没有。
“我结过婚。”他缓缓地答道，“可是她在南方被国民党杀害了。”