下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在河南济源调查时，我遇到长期在郑州工作却在退休后立即返乡居住的老聂。问他为什么会返回农村住而不是在郑州住时，他说，人活着每天干点事才有意思。在农村种点菜，每天往菜地跑，看着蔬菜长大，邻居相互送菜，就有人情味。城市里，各开各的车，各回各的家，人与人之间没有联系，哪里会有农村邻里之间礼尚往来好玩。农村还有广阔空间，没什么事情到山上转一天，既锻炼了身体，又接触了自然，还打发了时间，比在城里等死有趣多了。
老聂1970年参军，1980年进入郑州煤建公司工作，2006年从煤建公司退休后即回到老家济源村庄生活。老聂妻子的户口本来已于1983年迁到郑州，2008年老聂又托关系将妻子户口迁回到村里，在村里原来宅基地上盖了一栋二层楼房，又弄了几分菜地，回到村里生活。老聂现在每月有3000多元退休金，在郑州还有两套房子，一套是1983年分的61平方米老房，一套是2015年单位集资建的104平方米新房。郑州的房子留给在郑州做生意的儿子住，夫妻则回到村里生活。老聂说，城市生活节奏快，年轻人不喜欢与老年人一起住，都是分开住的，他们退休后也几乎没有回郑州住过。
老聂进煤建公司时是工人，退休时也是工人。1980年省煤建公司从全省招聘了上百名农村退伍转业军人，这批招聘人员大部分退休后都回老家生活了，只有少数人因为农村老家条件太差，回不去。
即使老聂在郑州工作了26年，他退休后仍然首选回到农村老家，不止他如此选择，与他同期应聘进厂工作的大部分人也都在退休后回到了农村生活。这就说明，在农村的退养生活确实有比城市更好的地方，其中最重要的有三点。第一，农村与自然亲近，生活可以与土地结合起来，劳动不仅可以获得收入，而且可以获得意义。农业（包括种蔬菜）的季节性和农村生活的节奏，让生活本身有了起伏。第二，年轻人喜欢热闹，退休的老年人则喜欢宁静。而农村的生活不喧嚣，农村就是自然的组成部分，春风拂面，月明星稀，这样的日子就是好日子。第三，农村是熟人社会，一帮人天天见面聊天，一起抽抽烟、打打扑克，说说家长里短，讨论国际大事，这样的日子自由、闲适。虽然与儿子不住在一起多少有点遗憾，不过现在交通、通信都很方便，不在一起相互牵挂，天天在一起反而容易生气闹矛盾。
老聂在城市有房子，还有退休工资，却仍然不愿住在城里，宁可回到乡下居住，他更不愿与儿子媳妇住在一起，因为容易闹矛盾且十分不自由。
一般中老年农民，他们子女在城市买了房，除非子女需要他们去帮忙带孙子，否则他们也不愿进城。即使在子女家居住，农村老年人也有寄人篱下之感。何况进城的年轻人在城市打拼很艰难，与子女住在一起的父母就必然感到度日如年。
反过来，住在村庄，也就是住在自己的房子里，可以与土地结合起来，在耕地里种粮食，在庭院里种菜，农业收入足以自给。农业生产本身证明自己是有用的，不必寄人篱下靠自己就可以养活自己，当然不用看人脸色，更不用看子女脸色。因此，除非不得已，农村老年人一般不会随子女进城，而更愿意留守农村。
当前中国农村普遍形成“以代际分工为基础的半工半耕家计模式”，最大的一个弊病就是造成了农民家庭的分离，农民家庭的年轻人进城去了，老年父母留守农村。留守老年人因此成为一个时期普遍认为的社会问题，甚至有人将留守老年人的问题归结到体制上来。不过，反过来也许可以说，正因为有农村这个退路，农村老年人就不必与子女一起挤在城市狭窄的空间，他们就可以与土地结合起来，在春种秋收中找到自己的时间节奏，在与村庄熟人社会无心防的碎语中找到生活的意义。因此，在很多时间，留守是农村老年人的自愿选择。我们应当保留农村老年人这个选择的权利。千万不要以节约土地为名，将农民宅基地复垦种粮食，导致农村老年人无处可去。
第一代进城农民已经或正在返乡，第二代进城农民正试图在城市安居下来，他们现在才40岁左右，还年轻，还要继续留在城市为家庭打拼，再过十年二十年，当他们年老时，若是有一个可以退得回去居住的村庄，他们中的大多数人都可能选择退回村庄居住。现在这部分进城农民虽一门心思要在城市安居，但对自己能否在城市体面安居心中无底，他们因此愿意保留进城万一失败的农村退路。问题是，即使他们进城成功了，他们年老之后仍然可能愿意选择返乡养老。与自然结合起来，与土地结合起来，生活在熟人社会中，落叶归根，这对于已经从城市生产中退出的老年人是具有吸引力的。四季分明、宁静恬然，自由自在，与城市四季不分、喧嚣、不自由构成了鲜明对比。年轻时进城了尿都不朝家乡方向撒，年老了只有家乡是自己永恒的牵挂。
人是从自然中孕育出来的，天生喜欢自然，天生喜欢土地。年轻时在城市快节奏工作，老年时在乡村慢节奏生活。等到2050年中国实现了乡村振兴，“强富美”的农村理应为现在正在城市打拼的农民保留位置。当前阶段农民正在进城，他们之所以不放弃农村是希望有农村作为他们托底的退路。未来时期，就算农民已经在城市体面安居，他们也可以有属于自己看星星看月亮的农村的家，他们也可以在年老时回到家乡自己家中养老。
村庄是中国人的乡愁，是中国人的宗教、归宿，当然，也是中国农民的基本保障与最后退路。
2020年8月18日