这就是灾难。无论你多么美丽,多么善良,突如其来的灾难就是为了毁掉一切,要不,它就不成其为灾难了。
然而,灾难还远没有结束。从那以后的这些日子里,一个又一个噩耗接踵而至。在奋力抗震救灾和灾后重建的间隙,我们还不得不为一个个突然倒下的亡者送行。他们走得那么突然,那么猝不及防,以致我们还没有擦干刚刚为一个逝者流下的眼泪,又继续为另一个逝者流泪。
我所记得的第一次葬礼举行的时间是 2010 年 5 月 6 日,地点在香港。
香港义工黄福荣在地震发生前一周抵达玉树。4 月 14 日清晨,他先给孤儿院的孩子们洗漱和穿戴,之后带着孩子们在院子里做早操。7 时 49 分,大地剧烈震动。黄福荣高喊:“孩子们,地震了,要远离楼房,快跟着我跑!”他边喊边挥手,孩子们在他的指挥下,向安全的地方跑去。这时,有人大喊:“屋子里还有老师和同学……”黄福荣对身边的老师说:“你们在这里别动,照顾好孩子们!我去救人!”他又冒险向废墟折返,救出了三名孤儿和一名教师。自己却被在余震中轰然倒塌的楼体压在了下面,不幸罹难,年仅 46 岁。
玉树震后,他是第一个为之捐躯的平民英雄。生死瞬间,他把生的希望给了孩子,却把危难留给了自己。
他是在玉树抗震救灾中牺牲的第一位英雄。他被埋在废墟里的时候,玉树有成千上万的骨肉同胞也已经被埋在废墟里了。幸运躲过大劫难的玉树人,来不及伤痛,已经开始救人了。那时,余震还在继续,灾难还在继续。整个玉树一片混乱,呼号哭喊、满身泥土的人流已经塞满了大街小巷……但是,人们还是听到了黄福荣罹难的消息。
接下来的几天里,每时每刻,遇难者的消息铺天盖地,道路两旁和无边的废墟里,死难者的遗体随处可见。悲伤和剧痛已经紧紧地攥住了玉树。所有在这场灾难中活下来的人,像是一块巨石压在了心口,透不过气来。可是,即便这样,人们还是没有忘了这个匆匆而来、又匆匆离去的香港义工。在无数个不幸的消息中,他的离去仍然引起了人们格外的关注。在一片冰冷的世界里,他像一缕火苗,让人们感受到了一丝温暖。
4 月 15 日、16 日,很多玉树人自发前来送别英雄。17 日,在西宁,青海各界民众为黄福荣送行。上百名志愿者来到殡仪馆,把一朵朵黄白色菊花轻轻放在他的身边,怀着依依不舍的心情吊唁告别,送他回家。
5 月 6 日,香港红磡世界殡仪馆设灵公祭。灵堂正中的横匾上写着“典型尚在”四个大字,两边的挽联写着“五更归梦三千里,一日思亲十二时”。灵前摆放着国务院副总理回良玉、国务委员刘延东、全国政协副主席廖晖、中央政府驻港联络办公室主任彭清华和青海省副省长王令浚等敬献的花圈。公祭仪式在下午 4 点开始举行,许多市民陆续进入灵堂,表达对黄福荣的哀思。
公祭仪式简单、低调,其亲友在现场打点。数百名当地义工及社工到场致祭,其中还有不少从内地专程赶来的义工朋友。黄福荣生前舍身拯救的两名孤儿白吉和俄周曲朋,连同另外两名孤儿江巴才仁和代青文毛专程赶到香港参加了悼念仪式,并与青海省副省长王令浚一同向黄福荣家人移交他的生前遗物。
黄福荣的家人希望到灵堂的市民简单向黄福荣鞠躬告别后离开,不希望市民花钱在花圈挽联上,呼吁大家捐钱协助地震重建及救援工作。至于丧礼的帛金,将会拨归红十字会的“黄福荣传爱基金”。一位 70 岁的婆婆在现场接受电视采访时表示,她虽然不认识阿福,但觉得他很伟大,作为同样热心公益的义工,她一定要来送别阿福。
5 月 7 日,黄福荣安葬于香港柴湾华人永远坟场。从停灵的殡仪馆到墓地,有不少香港市民肃立雨中,为阿福送行。