序言

这是为一本书补写的序言。

细心的读者一定会发现，这本书其实就是《玉树生死书》的一个增减本，所删减的也不是局部的文字，而是有四个章节整体删除，这样字数就减下来了，基本符合出版社给我限定的篇幅。我曾为《玉树生死书》写了一个序歌和尾声，其实也是这本书的两个章节，而并非序言后记之类的文字——原书中的尾声也已删除。我才决定补写一则序言，也重新写了一个尾声。

青海人民出版社正在编辑出版一套反映新青海精神高地的系列图书，“玉树抗震救灾精神”是一个重要的组成部分，因为前一本书的缘故，从 2019 年初，他们让我再写这样一本书，一拖再拖，未敢动笔。直到 2020 年底，他们再次催促，并建议在《玉树生死书》的基础上进行删减和修改，我才鼓足勇气，翻开《玉树生死书》重新阅读。斟酌再三，我依然无处下手。一个可行的办法是整章删除，先试着删除了一章，似乎不会影响到结构和故事的完整性，又删除一章，最终，整整删除了四章，十余万字，就成了现在这个样子。

如是。至少有 40 人——我没数，也许会超过 50 人的事迹已经看不到了。这本书写的是玉树抗震救灾精神，而他们不仅是这种伟大精神的践行者，某种意义上也可以说是这种伟大精神的现场塑造者。其中包括马顺清、旦科、张建民、匡湧、贾永中、王玉虎、吴德军、张国强、昂格、东坝阿宝、王勇、白加扎西、布达哇、仁青才仁、董晓琪、才仁公保、尼玛……

好在精神还在。而且，无论是否书写，玉树都不会忘记他们，历史也不会忘记他们！假如——因为篇幅要从书中删除一些故事，我去征询他们的意见，相信他们一定会先说出自己的名字，而后才有可能列出其他人的名字。特此向他们致敬，向玉树抗震救灾精神致敬！

那么，什么是玉树抗震救灾精神呢？

2010 年 4 月 14 日玉树震后，一场轰轰烈烈的抗震救灾和灾后重建的伟大斗争随之展开。从中央到地方，到祖国各地，亿万中华儿女感同身受，心系玉树地震，情牵灾区同胞，千里营救，万里驰援……那是感天动地的抢险救灾，那是艰苦卓绝的灾后重建。玉树不仅创造了人类救灾史上的一个奇迹，也见证了中华民族世所罕见的凝聚力和新时代中国强大的国家力量。各族儿女三年多的浴血奋战，在那片高寒极地的地震废墟上谱写了一部惊心动魄的悲壮史诗。

最后，我们把伟大的玉树抗震救灾精神凝练总结成了十六个字，这就是“大爱同心、坚韧不拔、挑战极限、感恩奋进”。青藏高原无疑是地球表面隆起高度的海拔极限，玉树则将人类抗震救灾精神提升到了一个全新的高度，这也是一种海拔，一种向上的精神纬度。

这精神也是我之所以写《玉树生死书》的原因。“4·14”玉树地震以及随后几年间发生在玉树的那些事情，不仅在玉树和青海的历史上，即使在中国和世界上也算得上是一件大事。一个写作者或作家，对这样一件历史性的重大事件不能视而不见，否则就是失职。差不多两年多的时间里，我一直期待能听到一个消息，希望有一个人能写写玉树地震，当然不是轻描淡写，而是倾注足够的心血。因为，我很清楚，不仅在中国、在青海，就是在玉树，比我更有资格写这样一本书的也大有人在。

可是，据我所知，直到 2013 年玉树灾后重建收官之年开始的时候，还没有一个人着手做这样一件事。于是，我才下决心写这样一本书，全面记录三年多来发生在玉树的那些事情。这是波澜壮阔而又感天动地的一段历史，是生与死的悲壮史诗，是这个时代最动人的中国故事。

我之所以选择生与死的较量作为本书的主题来完成表达，是出于对生命尊严的虔诚礼赞，也出于对生与死的无限敬畏。整整三年多的时间里，成千上万的中华儿女在玉树那片高地上时刻面临生与死的严峻考验。在采访和写作中，他们曾经面临的考验不断拷问着我的灵魂。一次写作能面对如此考量，无疑是在经受一次神圣的洗礼，这是一个写作者的无上荣光。

当然，我所描述的一切还远不是真相。在玉树采访时，一个人告诫我，那是事实，但不是真相。看来事实和真相还不是一回事，若果真如此，那么，在很多时候，我们也许很难做出客观冷静的判断。这样的判断同样需要过人的智慧，很显然，我并不具备这样的智慧。除了一个写作者起码的良知和责任心之外，我所能做的就是尽可能冷静地叙述和表达。

从整体上讲，我是在为玉树、为我们这个国家、为我们这个民族、为我们这个时代写一曲颂歌，因为一场突如其来的大灾难以及灾后的救援和大规模重建，一定程度上，它看上去已经具有了史诗一样的格调和力量。这不是说我的文字，而是指发生在玉树的那些事情。那些事情本身的意义足可以超越所有的文字，这本书如果还有一定的思想艺术价值和意义，则完全是因为那些事情。

古岳
2020 年 12 月 15 日写于西宁