下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
慕生忠两次进藏经过的地方，是世界上自然条件最艰苦的地区之一。沿途经过了无垠的沼泽、浩瀚的戈壁、湍急的江河、高耸的雪峰。这些地区海拔高，天气严寒，严重缺氧。作为一位身经百战的将军，慕生忠知道，仅靠人扛、骆驼驮的运送方式不能解决驻藏部队的吃粮问题。十八军独立支队进军西藏的艰难历程，驰援西藏千里运粮付出的生命代价，让慕生忠下定决心，要修一条运输公路。
为了修筑青藏线，慕生忠和他的驼队又一次踏上了新的征程……
1953 年，当慕生忠担负驰援西藏运粮任务、组织驮运大队的时候，就有一个大胆的想法：用木轮车探一探险，闯一闯路。慕生忠找来队长张子林、副政委任启明，将自己的想法告诉了他们。
“行，我看这个办法可行。”任启明肯定地说，张子林也赞同地点了点头。
“派谁去合适呢？”
“我去。”任启明果断地说，“你是政委，要指挥全盘，子林要带领驼队，我去最合适。”
三人商量后，决定由任启明带人赶着马车往前探路。慕生忠提出了一个简易可行的勘察办法，即用一辆和运输汽车一样宽窄的马拉大车沿着青藏线走一次，只要马车能通过，修建一条能通汽车的公路就不成问题。
慕生忠将这一想法和决定告诉了范明，并说自己需要两名能绘制地图的测绘员，勘察并绘制线路图。范明立刻表示支持，并马上给青海省委书记张仲良写信。尽管当时技术人员非常紧缺，但青海省委仍给慕生忠派来两名测绘技术人员，同时还带了一名叫顿珠才旦的藏族翻译。
1953 年 11 月，在运粮驼队向西藏进发时，任启明挑选了十几名战士和驼工，加上 2 名测绘技术员，1 名翻译，共 20 多人，牵着 5 峰骆驼、20 余匹骡马，驾着两辆木轮大车，从香日德出发，沿着柴达木盆地的南麓前进。沿盆地南缘 300 多公里都是戈壁荒滩，人烟渺渺，偶尔可见红柳沙丘。
探路队在荒漠上实地勘察，边行进边测量、记录、绘图。为了确定准确线路，有些地方他们甚至反复走了好多遍。
到达格尔木，他们整理资料，稍作休息，又继续向黑河前进。格尔木至黑河近 1000 公里。茫茫戈壁荒无人烟，有些地方就连骆驼队走过的痕迹也很难辨认。后来，他们发现沿途有倒毙的骆驼。凡有死骆驼的地方，天空中就会盘旋着老鸦和秃鹫，这给他们指明了前进的方向。
“天上老鸦叫，死驼当路标。”探路队员远看老鸦、近找死驼，寻踪前进。
当一行人到达离格尔木 70 公里的昆仑山脚下时，有一道深长的峡谷，挡住了去路。这条峡谷长约 1 公里，宽 10 米左右，深 30多米。深渊下急流冲击巨石，发出轰轰的巨大声响，让人惊心害怕。峡谷岸边的峭壁上仅有一条盘旋的羊肠小路，人畜可勉强通行，大车则无法通过。仅可人畜通行的小道被峭壁上滚落的巨大石头挡住了通道。
探路队被困在了这里。队员们找到一块比较平坦的地方支起帐篷，测绘员勘察峡谷地形，巨大的落石靠人力无法清除。幸好驼工中有会干石匠活的，出发时，带了一些炸药，这下派上用场了。驼工在落石上填好炸药，把巨石炸成小块，然后搬石清路，疏通了被阻挡的小路。
任启明率领的马车探路队
人畜是可以通过了，但大马车还是过不去，尝试多次，均告失败，大家一筹莫展。任启明非常担心，不能在这里耽搁太久，害怕峭壁上有岩石再滚落下来
“把轮子拆下来，看能不能把车调过去？”有人说道。
“对呀，试一试！”队员们一下子打起了精神。
大家七手八脚把大车轮子拆下来，然后用长绳子绑着大车的辋板和轮轴，有人爬上石崖的顶端用力扯着绳子，将大车吊在空中，一步一步地移了过去。终于，在天黑前离开了峡谷。
这一天，探路队员在记录本上写道：“11 月 20 日，前进 200公尺……”
大车队继续沿着格尔木河迂回而上，登上昆仑山口，西行几天后到了楚玛尔河。楚玛尔河是长江三大源流的北支，距格尔木约230 公里。几百米宽的河床上分布着大大小小的沙洲，人和车马从冰上走过，进入可可西里。
从可可西里到唐古拉山垭口的数百里地带，是沉睡着的亘古荒原，没有人烟，被称为生命禁区。唐古拉山脉自西向东逶迤排列，看上去虽不是很高，但是在雪线以上，像戴着银冠一样。
冬季的可可西里，白天有阳光照射，还算暖和，晚上气温骤降，异常寒冷。夜晚宿营，探路队员们撑起帐篷后的第一件事就是化冰消水饮牲口，经常要化五六锅雪水，才够牲口喝。夜晚有时气温降到零下 40 多摄氏度，为了保护马匹，队员们把部分大衣、被子拿出来给马盖上，大家一起挤在帐篷里抵御寒冷。
一天早上任启明被冻醒，头伸出被窝一看，帐篷已被风吹倒，被子上已经覆盖了一层积雪。他急忙叫醒大家，清除积雪，整顿好行装继续前进。
大车一路前行，发出吱吱呀呀的响声，单调而有韵律的节奏回荡在寂静、荒凉、空旷的可可西里。白茫茫的旷野里，留下深深的车辙印和队员们艰难前行的身影。
翻过唐古拉山口，探路队一路向前，下桃儿九，过安多，进入羌塘草原，进入聂荣宗。终于，在1954 年1 月23 日到达藏北重镇——黑河。
任启明带领探路队员克服重重困难，完全凭着双脚的丈量，硬是打通了从香日德到格尔木，沿着昆仑山，穿越可可西里进入西藏的大轮车行走通道，并绘制了详细路线图。
探路队员欢呼雀跃，胜利的喜悦让他们早已忘了行路的艰辛。
任启明也按捺不住心中的喜悦，即兴做了一首诗：
怒江源头水悠悠，
车到黑河方解忧；
迎风冒雪几千里，
人生做事几春秋。
在黑河，探路队受到中共黑河分工委的热情欢迎，分工委副书记侯杰赞扬说：“你们历尽千辛万苦，不惧风雪严寒，牵着骆驼，赶着大车，探通了这条线路，还运来了面粉、物资，感谢探路队的全体同志！感谢西藏运输总队的领导和同志们！希望你们尽快将情况向上级汇报，早日把公路修到拉萨。”
任启明随即给慕生忠拍了一封电报：
“远看是山，近走是川，山高坡度缓，河多水不深，道路虽艰险，马车可过关。”
这振奋人心的消息，让慕生忠欣喜万分。
根据任启明的描述，说明经过实地勘探，修筑青藏公路的地质条件是完全具备的，“世界屋脊”上是可以修筑公路的。
在任启明率领的探路队出发后，运输总队又派王庭杰等人赶着两辆胶轮马车，各载 2000 斤物资，由香日德出发，也是沿着任启明的路线行走。1954 年 2 月王庭杰的胶轮马车顺利到达聂荣宗。
王庭杰汇报的情况与任启明的大体相同。