下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从梦中出来它即跌入梦境
就这样我们的生命连成一体
难舍难分。
——塞弗里斯《长篇小说》
一天夜里，父亲从梦中惊醒，坐起来，再也无法入眠。他说他梦到寸绍锡了，母亲问梦到他什么了，父亲不愿说，只说不是一个好梦。
是你想他了。母亲说。
父亲不否认，自从当了维持会会长，他就老想寸绍锡——寸绍锡警告过他，不要当汉奸，他最终还是当了汉奸。寸绍锡是对的，这家伙有先见之明。父亲想象过逃亡的生活，那会是另一种命运。可惜啊，人无法同时走两条路，你走了这条路，就永远不会知道另一条路会把你引向哪里。
父亲不是迷信的人。他是学医的，解剖过尸体，他相信科学。但有时候，他又表现出对习俗、禁忌等的尊重和敬畏。比如，做了不好的梦，他不愿说内容，怕应验。我们这里有一种禁忌，太阳出来之前不要说出你的梦，尤其是不祥之梦。
几天后，我们家的南墙上出现了用毛笔写的四句诗：
此梦不强
写到南墙
太阳一照
化为吉祥
这个梦到底如何不强，父亲从来没说过。大概是很可怕的梦吧，只能这样猜测。我很想知道梦中寸绍锡经历了什么，但我无法到父亲遗忘的海洋中去打捞梦中意象。
父亲的字写得不好，但很有个性，结构自由，笔画有力，我喜欢。人们说，大夫的字都是鬼画符，难以辨认。父亲这十六个字却不是这样，任何一个识字的人都能看明白。
这里，有一个现象连我自己也无法解释。父亲在南墙上写诗的时候，我刚出生不久，不要说识字，连什么是文字都不知道。这十六个字在南墙上保留两年多，直到房屋毁掉为止。也就是说，房屋毁掉的时候，我还不识字呢，我怎么就记住了呢？我想说的是，我不但记住了内容，这不算什么，也许是后来听说的，我还记住了画面，每个字，每一笔，每一画，都如同刻在我脑子里一般清晰。我怀疑父亲不是用毛笔写在墙上，而是用刀子刻在墙上。有个成语叫入木三分，父亲的字是入墙三分。
如果勉强为之解释，我会说那些画面留在我婴儿的头脑里，若干年后，或者说几十年后，我回忆往事，写这本书时，又看到了，于是看上去就像是我当时就会读似的。
我给哥哥打电话，问哥哥记得这四句诗吗？哥哥说不记得。
我：你那时候识字吗？
哥：不识，我是腾冲光复后才上的学。
我：南墙上的字你没一点印象吗？
哥：没印象。
我：字写在高处，你伸手也够不着的地方。
哥：根本没有字，再说了，爸也不写诗。
我：我知道爸不写诗，这几句，也许不叫诗，但确实是爸写的。
哥：我看是你写的。
哥哥比我大几岁，可是关于过去，他知道得比我还少，真是奇怪。父亲的梦，如果没有这几句诗，可能父亲早就淡忘了，别人更不会记得。
墙上的几句诗，最经常看到的应该是父亲。我不知道父亲每次看到时是什么心情。它提醒父亲：你曾做了一个梦，一个可怕的梦。由于诗的存在，父亲不会忘记那个梦。父亲没有刮掉那首诗，而是让它留着。这说明什么？至少父亲愿意让它留着。否则父亲早就将其抹去或者铲掉了。
因为这几句诗，我总想知道梦的内容。可是，不可能了。父亲生前我没问过，现在谁会知道呢。
父亲当维持会会长，只是挂名。父亲不应卯，不支差，不领薪水。父亲发誓决不做一件坏事。田岛不再逼迫父亲，他要放长线钓大鱼。钟春秋等汉奸乐得父亲不掺和，他们可以为所欲为。比如，他们成立商工会，强迫民众种大烟，抽头收税，贩卖鸦片，倾销日货，推行日本军票，等等。再比如，钟春秋成立便衣队，每人配发“二十响”，这些人耀武扬威，敲诈勒索，无恶不作。他们借登记占领区资产之名，敛财无数。杨三品敲诈棺材铺老板许广琪，逼得许广琪上吊。父亲看不过去，找田岛告状。田岛将杨三品抓起来，关了七天，杀了杨的气焰。鬼子乱抓人，父亲找田岛反映，田岛给父亲面子，放了几个人。父亲没看出田岛是用这种方法让他感到自己有用，能做好事，于是父亲越陷越深。
父亲是个严肃的人，但有时也挺诙谐。一天，诊所里来了一个小伙子，怪怪的。哪里怪？别的病人进门后都会摘下草帽，他不摘，一直戴着。父亲问他，干吗不把帽子摘下来？小伙子说等会儿再摘。轮到他看病，他也不急，让别人先看。最后病人都走光了，他才对父亲说，他得了怪病。怎么个怪法？他摘下帽子，父亲看到他头上长了一个角，有四指长，直直的，指着天。父亲摸摸，很坚硬，和小牛刚长出来的角差不多。疼吗？不疼。不疼你管它干吗？难看。他问父亲能治吗？父亲说能治。父亲看看天色说，今天晚了，你隔天再来，要找一个晴天，毒日头的日子，中午来。阴天别来，下雨天别来，凉快的天别来，一定要是毒日头的天。父亲又嘱咐他，来时带包鸡屎，要新鲜的。小伙子犹犹豫豫地问，能治好吗？父亲说，我哪知道，治治看吧。
已是雨季，天老下雨，没完没了，偶尔放晴，太阳也是病恹恹的，算不上毒日头。不过，也有例外。有一天，太阳显示出了它真正的威力，往大地上撒火，烧得到处冒烟，空气灼热烫人，一股焦煳味。父亲说，小伙子该来了。果然，中午时分，小伙子戴着草帽出现在诊所，手里捧着一包鸡屎。父亲说走，到垃圾坑那里。城南有一个垃圾坑，里面积了雨水和动物粪便，臭不可闻，人们都绕着走。倒垃圾时，则捂住鼻子。垃圾坑里的水面上布满一层绿藻，不时有沼气泡冒出，噗……噗……噗。父亲对小伙子说，下去。小伙子犹豫。父亲说，下去！这次说得很坚决，斩钉截铁，小伙子将信将疑跳将下去。他跳下去的时候，父亲把他的草帽摘了。他愣一下。水被他搅动，泛起一股恶臭。父亲让他把鸡屎捂头上。小伙子把鸡屎捂头上。父亲说，站够一个时辰再上来。小伙子没说什么。
这是一次非同寻常的治疗，引来很多看热闹的人。人们忍住垃圾坑散发的恶臭，站在远处观看。父亲到树荫下，坐到石头上，摇着蒲扇，与人们说笑。有人问，是治病，还是摆治他？父亲说，你们看是什么？那人说，他得罪您了吗？父亲说，也说不上得罪，就是去诊所时不太礼貌，戴个破草帽。那人说，就为这？父亲说，这还不够吗？那人说，真是个傻瓜。父亲说，不是傻瓜，头上怎么会长角……
父亲说话声音很大，小伙子能听到。毒太阳、臭气、鸡屎、嘲讽……让小伙子快疯了，你看他的表情，满脸愤懑，咬牙切齿，眼珠子都快瞪出来。树荫里我父亲的话更是刺激他，他像个气泡，越来越大，随时都会爆掉。他会晕过去吗？也许会的。谁能在那里站一个时辰，不要说臭气熏，就是太阳晒，人也服不住。父亲时不时撂过去一句话：坚持住，还早呢。小伙子隐忍着。他正在成为人们的笑柄。有人劝父亲，行行好，让他上来吧。父亲不答应。说过一个时辰，少一分少一秒都不行。他会晕过去的，有人说。父亲说，晕过去再说。
小伙子支撑不住，摇摇晃晃，眼看就要倒在污水中。父亲大喝一声：坚持住！小伙子一怔，又清醒过来。父亲嘲笑他，窝囊废，要是一个时辰都坚持不了，你活该长角。小伙子恶狠狠地说，我要坚持下来呢？父亲说，坚持下来好。小伙子说，能治好吗？父亲轻描淡写地说，我哪知道，也许治不好吧。
一条黑狗趴在树荫下，吐着长长的舌头喘气，它也好奇地看着小伙子。
三只鸭子准备下水，看到水里有人，就在坑边待着，耐心地等待着小伙子上来。那是它们的地盘。
蝉声一片。谁也不知道有多少蝉在叫，此起彼伏，喧嚣不已。
小伙子身体里一定积蓄了不少气体，那些气体在膨胀，让他的身体越变越轻，终于像气球一样飘起来了。他爬上岸，冲父亲奔来，因愤怒而颤抖。他手指着我父亲，质问道，你为什么要耍我？为什么？他没等我父亲回答，晕倒在地。父亲狠狠地掐他人中，将他掐醒过来。
父亲说，你摸摸你的头。
小伙子以为我父亲又在耍他，没有去摸。
父亲说，摸摸，看角还在不在？
小伙子抬起手，摸自己的头，手突然停住了，然后又来回摸，角呢？角没了。鸡屎还有。他满头满手都是鸡屎。他将头上的鸡屎扒拉掉。他简直要跳起来，他说，我好了，我好了，角没了，角没了……
他为刚才错怪我父亲而道歉。我父亲给他解释，之所以嘲笑他辱骂他，为的是让他身体里产生一股难以遏止的愤懑之气，不这样，治不好怪病。父亲平时不会这样对待病人。
这是父亲遇到的最怪的病。治疗方法也够怪的，毒日头、臭水坑，加上侮辱嘲笑。怪方治怪病，竟然治好了。许多年后人们提起这件事，仍啧啧称奇。