下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
死亡的悲剧在于它将生命变成命运，而且在它的基础上任何事物都得不到补偿。
——马尔罗《希望》
没有太阳，也没有风，空气静止不动，燠热难当。如果你老待在一个地方，你呼出的气息，多半会被你再吸入肺中。父亲呆坐凳子上，母亲呆坐床上，都像被画像的模特那样一动不动。哥哥在门口看蚂蚁上树。我躺在摇篮里，瞪着眼睛，胡思乱想。
所有人都在等待。这种时候，时间好像也在等待什么，不往前走。如果有太阳的话，太阳会一直悬在半空，不再上升。钟表不再滴答作响。
等待什么呢？他们并不清楚。如果你问他们，他们会说，不等什么，等着时间快快过去，最好什么也别发生。
一个穿草鞋卷着裤腿的妇女抱着儿子来看病。两个裤腿卷得不一般齐，一个高一个低。小孩拉痢疾，拉了好多天，瘦成了一把骨头，走不动路，眼皮都抬不起来，一条胳膊无力地耷拉着，像是一个多余的东西。父亲问，这个孩子怎么了？妇女说，拉痢疾，快不行了。带血吗？带。父亲翻开小孩的眼皮看看，又看看小孩的舌苔，再看看小孩的手，然后开药、抓药、交代注意事项。整个流程，都很规范，没有疏漏。妇女抱小孩走了之后，父亲猛然一愣，好像从梦游中回到现实。刚才，他给一个小孩看病了？是的，没错，的确如此。他回忆有没有处置不当之处，没有。没有就好。父亲又回到屋里，坐到凳子上，继续发呆。
中午刚过，远处传来几声枪响。父亲一惊，差点从凳子上跌倒。母亲伸长脖子，警觉起来。他们互相看一眼，什么也没说。
他们等待的是这枪声吗？是的。
空气颤抖一下，仍然归于静止。
城里人都听到了枪声。他们心头一凛，愣几秒钟，叹息一声，心里骂几句脏话，该干什么还干什么。这样的事虽不是天天有，但隔三岔五总会有。他们已经麻木了。
一会儿，两个鬼子来到我们家里。是第一天就造访过我们家的大鬼子和小鬼子。他们对田岛的命令不理解。田岛说，去告诉方大夫，我们今天枪毙了庞开明。
我们杀个人，干吗要告诉那个中国人？走在路上小鬼子说。
是够奇怪的。大鬼子说。
命令就是这样，理解执行，不理解也得执行。
大鬼子对我父亲说，田岛司令官让我们告诉你，我们刚杀了一个人，他叫庞开明。
父亲听后，脸色煞白。
小鬼子问，你知道为什么吗？
父亲不答。
大鬼子说，你有什么话要我们带回去吗？
没。父亲咬着牙说。如果不咬牙，他会哆嗦得说不成话。
两个鬼子不知道田岛的意图，不敢对我父亲不恭。当然，恭敬也谈不上。他们认为我家欠他们两条命。因为他们第一天入城时本来可以杀了我父母，但没有下手，所以，他们认为我家欠他们两条命。
大鬼子看到蹲在门口的哥哥，做出一个奇怪的举动。他从口袋里掏出一颗糖果，在哥哥眼前晃，想不想要？哥哥看着他不说话，也没有伸手。
拿着。大鬼子说。他将糖果塞到哥哥手里。
小鬼子摸摸哥哥的头。哥哥梗着脖子，一脸不快。
两个鬼子离开后，父亲让哥哥把糖果扔了。不能要别人的东西，父亲说，尤其是鬼子的。
哥哥将糖果扔到墙根。不一会儿，糖果上爬满了蚂蚁。
这个人，庞开明，我不认识，好像不是城里人。父亲说，他算是因我而死吗？
父亲不需要母亲回答，他心里已有答案。本来死者只是一个数字，排在自然数最前边的那个数字，1，或第一个，现在，他知道名字了，那就是一个具体的人，尽管他不认识。庞开明，父亲后来知道他是桥头镇人，一米八的个子，孔武有力，还没娶妻，兄弟四个，他排行老二。一年后，他的三个兄弟猎杀一个鬼子，将鬼子的头颅砍下来，装到麻袋里，到县政府领赏。抗日政府悬赏，杀一个鬼子奖一斗米。他的兄弟为他报了仇。这是后话，按下不表。
如果我们对人的意识了解得更多一些，我们就能看到现实之外的画面，那些通过强劲的想象和意念产生的画面。这些画面会说：瞧，生活也可能是这种样子。
如果两个人同时想象一个画面，他们就能隔空对话。这天下午，父亲和田岛就是这样对话的。
田岛：今天，我等到十二点，你没答应我。
方渡：我不会答应你。
田岛：你很爱惜自己的羽毛。
方渡：做人要有气节。
田岛：气节，比同胞的生命更重要吗？
方渡：你不要把杀人的账记到我头上。
田岛：那记谁头上？
方渡：你，你是刽子手！
田岛：他是因你而死！
方渡：你别想拉我下水。
田岛：我不急，但你记住，我说话算数。
下午，绸缎铺的王掌柜来对父亲说，街上贴了一张布告，说方渡若不出来为腾冲人民服务，他们就每天杀一人，一直杀到方渡出山为止。
今天杀了一个。王掌柜说，这是第一个。
布告贴在哪儿？
十字街，文星楼。
父亲要去看布告，王掌柜拉住父亲，不让父亲去。有啥好看的，我都能给你背下来。王掌柜说。
鬼子杀人，账记我头上？
这是鬼子的诡计。王掌柜说，可是——
可是什么？
人死了。
那是鬼子杀的。
听说——
听说什么？
你说，鬼子会不会说到做到，真就……每天杀一个？
王掌柜绕十八个圈，父亲也明白他的用意。他们不会明说让父亲去当汉奸，在腾冲，这个受儒家文化浸染的城市，人们很看重气节。除钟春秋、杨三品、徐金贵、杨晋英、孙尚邦、冯大元、冯二元、杜学洋、孙正一、段启武那伙无耻之徒，谁会劝别人当汉奸？那等于骂人，等于把人往粪坑里推。
王掌柜是第一个，但不是最后一个，随后又有很多人出于这样那样的原因，来委婉地规劝父亲。
从第二天起，鬼子改变策略，不再事后来告诉父亲，而是事先通报。来传话的还是那两个鬼子。他们把这条路走熟了，闭着眼睛都能摸到我们家。两个鬼子是中午前来的。他们已经知道游戏规则，并恶毒地对规则加以利用。他们来时，磨磨蹭蹭，到我们家时十一点三刻，留给父亲的时间是一刻钟。大鬼子对父亲说，今天要杀的人叫牛小意，如果你打算救的话，跑步还来得及。小鬼子说，否则，他就嗝屁了。他做了一个“嗝屁”的手势，大拇指与食指和中指捏在一起。父亲让两个鬼子给田岛捎话：回去告诉田岛，就说我不吃这一套。
牛小意是石坪村人，被鬼子抓来已经关了半个月。他咋被抓了呢？因为他胆小，看到鬼子撒腿就跑，鬼子在后边开枪，把他追到一片竹林里，抓了起来。鬼子知道他不是远征军士兵，但不放他，让他修工事。和他情况相似的有一批人，都被鬼子押着干活。他家离县城很远，家里人不知道他的下落，还以为他死了。
起初，鬼子自己选要杀的对象，第一天他们选庞开明，因为庞开明不听话。第二天他们选牛小意，因为牛小意太单薄，不够强壮。第三天鬼子下放权力，让那些被抓的人共同决定今天谁去死。鬼子真把杀人当成了游戏。他们要看看极端情况下，中国人的人性如何。据说广东有一道菜叫生吃猴脑，笼子里关一群猴子，厨师走近猴笼，猴子们感觉到腾腾杀气，恐惧地吱吱叫着，将一只猴子推到笼口，意思是这只，把这只抓走。这只猴子被抓走，其他猴子就暂时安全了。人会这样吗？这群中国人让鬼子失望了。他们用沉默来对抗游戏。魏学仁说，我们不选，早死早托生，不能让鬼子小瞧我们。他又说，人不是畜生，鬼子想把我们变成畜生，但我们不是。他还说，我们活着没尊严，死要有尊严。鬼子来问选好了吗？他主动站起来与同胞告别，他说，今天我去，记住，我们是人，不是畜生！我们不会为了多活一天，就做人所不齿的事。他从容走出去。鬼子看他毫无惧色，问：选中了你？他说：我自己主动站出来的。鬼子看看那些中国人，每个人都神情庄严。一个鬼子要绑魏学仁。魏学仁说不用。那个鬼子看看负责的三川少尉，三川少尉轻点一下头。鬼子就没绑魏学仁。刑场在原区公所外面的广场上。这儿是一个开放的地方，群众可以看到行刑。魏学仁走到北边墙根，站定，转过身来，看着鬼子。他脚下有两摊血渍，苍蝇乱飞。毫无疑问，那是前两天鬼子杀人留下来的。中午，太阳正毒，空气灼热。看杀人的很多，都远远站在树荫下，伸长脖子。太阳晃得魏学仁睁不开眼睛。开枪吧。他说。鬼子也不想在太阳下多站。三个鬼子听三川少尉的号令，站定，举枪，放！三八大盖的枪声极响，震耳欲聋。枪声过后，魏学仁倒在血泊中。
魏学仁是缅甸华侨，逃难中为了救一个女孩，落到鬼子手里。后来，当我父亲知道他的事迹和从容就义的细节，肠子都悔青了。为了这个人，单单为这一个人，牺牲性命也值，背千古骂名也值。那天，两个鬼子只告诉他今天要杀的人叫什么，其他任何信息都没透露。救，还是不救？大鬼子语带揶揄地问。父亲正在挤奶，头都没抬，摆摆手，让他们走了。半小时后，父亲听到了枪声。
尽管父亲当时对魏学仁一无所知，但三天是一个关口。父亲的精神快要崩溃了。枪声过后，父亲一拳打在墙上，手上破皮好几处。父亲出门，母亲不放心，让哥哥悄悄跟上，看着父亲。父亲想出城，被鬼子拦下。你不能出城，守门的鬼子说。他们得到命令，方大夫一家都不许出城。他不能逃，也不能死，必须受煎熬。父亲看到哥哥，就和哥哥一块回来了。这个家他还是留恋的。
第四天，两个鬼子又来了，他们说这次要杀的人叫胡富贵，你救不救？父亲不置可否。人像是傻掉了一样，站在太阳下，不知道往树荫里移。鬼子走后，哥哥去将父亲拉到树荫下。不久，枪声传来，父亲紧紧闭上眼睛。
我又听到了父亲和田岛的隔空对话。
方渡：田岛，杀人犯，这事有完没完？
田岛：方渡，你心肠够硬的，已经四条人命了。
方渡：每笔血债人们都会记着。
田岛：记你头上，还是记我头上？
方渡：你杀的人！
田岛：他们因你而死！
方渡：我与他们的死没关系。
田岛：当真如此吗？这可不像一个有担当的人说的话。
胡富贵是地主杨有章家的长工。鬼子一来，杨有章就把胡富贵辞了。地不种了吗？杨有章说，包出去。工钱呢？杨有章算盘一拨拉说，刨去吃喝，你还欠我二十元。我给你干两年活，反倒欠你二十元？杨有章说，是。杨有章又说，你打算怎么还我？胡富贵说，你把我杀了吧。
胡富贵是哭着离开杨家的。杨有章说，你一个线头也别想带走。胡富贵神思恍惚，见鬼子的队伍也不知道跑。他挡了鬼子的路。有一个鬼子要用刺刀扎他，被另一个鬼子拦住。鬼子逼着他帮他们扛东西。到腾冲后，又将他关起来。再之后，鬼子让他们自己选一个出来受死。他们想起魏学仁的话，不能做畜生。大家都不动，沉默。鬼子自己玩起来。他们把关押的人都编上号，用抓阄的办法来决定人选。他们说，这是天意。这天胡富贵中签。他被枪毙了。
第五天，两个鬼子来告诉父亲，今天要杀一个叫蓝玉龙的人，你救不救？父亲咬紧牙关，沉默以对。好，有种，大鬼子说。你还想让我们跑多少趟，小鬼子说。每天一身汗，大鬼子抱怨道。我们跟着倒霉，小鬼子说。
枪声传来，父亲没有任何反应。父亲已经麻木了。
蓝玉龙是缅甸华侨，也是在逃难的路上落入鬼子手里的。逃难时，他抢了一个小孩的玩具。欺负小孩，这就是报应。他说他活该。
第六天，鬼子杀的人叫汪彪。这天父亲也没反应。照例有一些人来看望父亲，父亲和他们寒暄一阵，打发走。有人说，鬼子这一闹，大家都知道，这不是你的本意。意思是，当汉奸我们能理解，不会骂你。父亲呛那人一句，哪是我的本意？那人不言语了。父亲说，人都有一死，谁想要我的命尽管拿去，只是别逼我当汉奸。话说到这份上，谁还敢再劝。
关于汪彪，后来我们知道他是个弹棉花的，三十多岁，别的，比如他是哪里人，成家没有，家里还有什么人，怎么落入鬼子手里的，一概不知。
第七天。两个鬼子又来到我家院里。他们对这差事已厌倦了，这么热的天，每天要跑一趟，还是在中午最热的时候。路上，他们抱怨一通。大鬼子说，干吗要来通知他，让他每天去看着杀人，不是更刺激吗？小鬼子说，是啊，为什么不折腾他，要折腾我们？大鬼子说，谁让你不是田岛司令官的同学呢？小鬼子说，你也不是。
见到父亲，大鬼子问，是不是杀什么人你都不在乎？
父亲说，我在乎，可是，有用吗？
小鬼子说，你不怕死吗？
父亲说，怕。
但父亲的语气，却是不怕。
大鬼子说，你和田岛司令是同学，就可以有恃无恐吗？
小鬼子说，你认为田岛司令不敢杀你吗？
父亲说，敢。
大鬼子说，今天要杀的人叫袁天亮，你救不救？
父亲说，你们杀每一个人，我都记着。
小鬼子说，你要干什么？
父亲说，你们专门来告诉我名字，我能不记下来吗？
两个鬼子走了。
不久，枪声传来，我们知道这个叫袁天亮的人被枪杀了。
袁天亮是袁家寨人，孤儿，吃百家饭长大。他最大的梦想是能进城到店铺里当两年伙计，熬个相公。只要能当上相公，就不愁说不来媳妇。说来媳妇，他会要一堆孩子。他会把他们养大，让他们娶上媳妇，给他生一大堆孙子。他是怎么落入鬼子手里的呢？他说怪他自己不长眼，鬼子把街两头堵上时，他没想着要跑。鬼子对青壮年逐个盘问，必须有人为你担保，才肯放。那天邪性，他们村就他一个人在街上，他找不到认识的人为他担保，就被抓起来了。抓起来他也不怕，他想，总有放他的那一天。他没想到会死。完全没想到。
夜里我做噩梦，梦到像小猪一样大的怪物成群结队来咬我……我哭得极其恐怖，一家人都无法安睡。父亲把我抱起来，我就不哭了。但父亲不可能一直抱着我，他心绪烦乱，魂不守舍，母亲担心我会从他怀里掉下来，让他把我放下。天热，你这样抱着，一会儿就捂出痱子了，母亲说。父亲听母亲的，把我放下。我不闭眼还好，只要一闭眼，那群怪物就扑过来。母亲让哥哥抱我。哥哥瞌睡得走路都打晃，她也放心。父亲体谅哥哥，让哥哥去睡，说还是我来吧。
我在父亲怀里，感受到父亲体内翻涌着极其可怕的东西，我不知道该如何命名这东西。烦恼？绝望？仇恨？恐惧？忧虑？悲哀？无望？无助？自责？厌恶？冷漠？懊悔？我知道父亲坚持不住了。他的能量已经耗尽。他要败下阵来。这个可怜的男人只是需要一个借口。他愿意下地狱，下到地狱最深的那一层。死是解脱。活着是耻辱。
数字的累加并非没有意义。在你身上压一块石头与压两块石头不一样，压两块石头又与压三块石头不一样，四块、五块、六块、七块，都是不一样的。开始你能承受，但是，不断累加，你能一直承受下去吗？
田岛呢？他也在计算着数字，估量着父亲的承受能力。他仿佛看着一个无形的天平，左边是我父亲的名声，右边是那些无辜者的性命。左边的质量是一定的，他只要增加右边的砝码，天平终究会朝右边倾斜。这是真理。他胜券在握。即使一个人心如铁石，他也能让他精神崩溃。
第八天，田岛采用了新的一招，他要杀一个腾冲城的人。他早早将布告张贴出去，说今天要杀李金玉。李金玉是谁？他是西门街李裁缝的儿子。鬼子怎么把他抓了？是因为打架。和顺镇有一个叫寸九斤的在李裁缝这儿做了一条裤子，欠着工钱，一直没给。一天，李金玉在街上看到寸九斤，索要欠账。寸九斤没钱，说以后再给，李金玉不依，两人拉拉扯扯。鬼子宪兵看到，说他们扰乱治安，都抓了起来。就为这件事，鬼子要枪毙他，天理何在？但，你没法和鬼子讲理。
按鬼子的逻辑，能救李金玉的只有一人，那就是方渡，我父亲。鬼子布告刚贴出，李裁缝就来到我们家，跪倒在院门口。李裁缝是个讲究人，穿着长衫，脖子上挂着皮尺。皮尺不知是忘记取下，还是故意挂上去的。他身后，一街两行全是看热闹的。他说我父亲要是不救他儿子，他就跪死在我们家门口。整个腾冲城的人，都来看我父亲的表现。对他们来说，这很重要。我父亲如果像前七天那样，不答应田岛，那么腾冲每个人都有可能步李金玉的后尘。如果我父亲答应田岛，田岛的杀戮会就此停止，大家共同渡过一劫。
父亲打开门，看到李裁缝在门口跪着，赶忙上前搀扶。李裁缝不起，他说，方大夫，你救救我儿子吧，我就这么一个儿子，他要有个好歹，李家就断根了！他浑身尘土，老泪纵横，抱住我父亲的腿。父亲说，起来说话。他说，你不答应，我不起，我就跪死这儿。父亲说，我答应你，起来吧。李裁缝没想到我父亲答应得这么快，有些不敢相信。当真？父亲说当真。
几天来，父亲生不如死，现在，父亲解脱了。他做出了选择：下地狱。古人说一失足成千古恨，父亲正在“一失足”。
起来吧，父亲说，你抱住我的腿，我怎么去见田岛。
李裁缝松开手，要给父亲磕头，被父亲拦住。使不得，使不得，父亲说。
父亲看一眼围观的人们，人们的表情比刚才轻松许多，有的还露出了笑容。这些人，父亲想，现在巴不得你去当汉奸，等你当了汉奸之后，他们就可以在背后骂你了。如果允许，他们还会向你吐唾沫、掷石块。
父亲在文星楼遇到每天都来我家的那两个鬼子。两个鬼子也远远看到我父亲，他们站住，等我父亲走过去。大鬼子说，方大夫，我们告诉你，今天要杀的是李金玉。小鬼子指着文星楼，说那儿也贴的有。父亲说，我看见了。父亲去将布告撕下来，撕碎，揉成一团，扔地上。父亲径直往前走。两个鬼子今天的使命已完成，苦差事结束了。见鬼，总算到头了。他们跟在我父亲身后回司令部复命。
每个坠入深渊的人，在坠落的过程中都会伸出手想抓住点什么，以图拯救，尽管心里明白这完全是徒劳，也还会本能地尝试。父亲也不例外。
去之前，父亲已决定认栽。田岛，我输了。我下地狱。万劫不复，我认了。但在去田岛司令部的路上，父亲内心还在挣扎。他不甘心。这一段路，对他来说，仿佛穿越烈火。父亲站到田岛面前时，心已被英雄情结所控制。他对田岛说，杀了我吧，就此了断。
田岛说，我不会杀你，我要你心甘情愿出来做事。
让我替李金玉去死吧。父亲说。
不，这不可能。
为什么？
不划算。
你不怕我自杀吗？
你若自杀。田岛说，我会杀更多人。
我不会助纣为虐。
我不要你助纣为虐。田岛说，我要你匡正我的过失。
我不会出卖良知。
我不要你出卖良知。田岛说，我要你帮助我恢复秩序和信义。
你会停止杀戮吗？
会。田岛说，只要你当这个会长，我马上停止杀戮。又说，我不是杀人魔王，我不以杀人为乐。
你就是杀人魔王！
那是之前。田岛说，现在你来了，我就不再是了。
父亲还能再说什么，他今天来就是屈服的，他叹息一声，说，好吧，我当这个会长。
田岛说，其实我杀人也并非全是为你。治乱世用重典，不杀人不足以立威。我就是要让人们知道：杀伐在我，生死在我，我乃主宰！