下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
它们的叫声从黑色的山影里传来，好像这凄惨的叫声不是源自别处，而是直接生于黑暗本身。
——科马克·麦卡锡《穿越》
父亲教哥哥挤羊奶。父亲端一钵子盆，盆里盛清水。父亲给哥哥示范，如何给奶羊洗奶头。父亲用手将水撩到羊的奶头上，清洗上面的灰尘。要洗干净，父亲说。父亲让哥哥试试，哥哥学父亲的样子撩水、清洗。好，干得不错，父亲说，你看，很简单。父亲让哥哥挤奶。哥哥攥住羊奶子，捏了捏，不出奶。父亲说捋，用力捋。哥哥用力，还是不出奶。看好了，父亲说，这样，用力捋。随着父亲用力，一股羊奶箭一样激射而出，清脆地打在钵子盆里。就这样，你再来，父亲鼓励哥哥。哥哥像父亲那样攥住羊奶子，用力，出来一点羊奶。奶水沾到哥哥手上。好，再用力。哥哥再用力，一股羊奶激射而出，射歪了，射在钵子盆外面……哥哥学会挤奶后，挤奶的活儿基本上就是哥哥的。哥哥沾上奶羊的膻味后，我对哥哥更亲近了。哥哥在身旁，我就感到踏实。哥哥离开，我就莫名地烦躁不安。
作为婴儿的我，整天待在摇篮里，很少哭闹。有羊奶后，我就更安静了。我只在尿湿尿布时发出哼哼唧唧的声音。妈妈对这声音很敏感，她只要一听到这种声音，就对哥哥说：快给你妹换尿布，她又尿了。哥哥不管在干什么，立即丢下手中的活，跑来给我换尿布。洗尿布也是哥哥的工作。他不等父母吩咐，就将尿布洗好、晒干，放到摇篮旁。哥哥做这些事，从没怨言。
我的秘密没人发现，不可能有人发现。我自己也说不清我是怎么做到的。有时我觉得是我的魂儿游离出身体，在外边闲逛，偶尔还会进入别人身体里，探听一些秘密。有时我又觉得不是这样，我的魂儿还在我躯体里，没错，还在那儿，但我却能看到别处发生的事情。我仿佛是一团空气，或者干脆什么都不是，但很多事情我如同在场一般，知道得很详细。真是怪哉。
另外，更奇怪的是，我能嗅到人们的想法。嗅到，的确是嗅到。人们不知道他们的想法也像气味一样，难以掩藏。我只要吸一下鼻子，就能捕捉到空气中飘荡着的许多想法或者念头。我的鼻腔能准确地将气味转换成声音。
有一天，父亲抱我逗我，非常开心。他说，这是我们的小天使，会给我们带来好运。小宝贝，小宝贝，他逗着我说，快快长大，长大了爸领你去昆明，去重庆，去美国。可是，这只是表象。因为我嗅到了父亲身上死亡的想法。这想法气味浓烈，直冲我的鼻腔，我打了一个喷嚏。会打喷嚏了，父亲又逗我说。我心里说，爸，你别骗我了，你心里想什么我都知道……你心里说，唉，可怜的孩子，我对不起你，我对不起你……我也许不能养育你陪伴你见证你，直到你长大，我……他的想法也会哽咽。你看，他心里都快哭了，他还在逗我笑，很快乐的样子。
我的问题是，我什么也干预不了。一个我，躺在摇篮里。另一个我，比较自由，但像空气，无所作为。第一个我还能哭闹，第二个我却什么也不能做。
父亲想死的念头持续地挥发着浓烈的气味，别人都没嗅到吗？
我敢肯定哥哥没嗅到，哥哥忙着喂羊挤羊奶，照顾我和妈妈，他什么也没感觉到。
多年后，我向哥哥求证此事。哥哥说你是胡编乱造，爸没想过要死，爸不是那样的人。我说，只是你没“嗅”到而已，或者你“嗅”到了，不敢承认，你像个小大人一样懂事，拼命干活，吩咐的你干，没吩咐的你也干，为什么？还不是因为你不敢正视现实，用拼命干活来掩饰内心的恐惧。哥哥说你不可理喻。我怎么不可理喻了？我说。哥哥说，你写什么我不管，但最好不要编派咱爸咱妈，更不要把没影儿的事硬塞给他们。我说，我只写我看到的听到的感觉到的，我一个字也不会乱写，但我也不会为尊者讳，该是什么就是什么。哥哥不相信那时候有两个“我”，他说我是神经病。童年时的哥哥还有点灵性，长大后，脑袋里像被灌进了水泥似的，越来越僵化，对自己理解能力范围外的事情一概斥之为胡说，坚决不信。我不和哥哥争辩，争辩也不会有结果。我该怎么写还怎么写，反正他也管不着。这是我的“真实”。
母亲也像哥哥那样麻木吗？答案是否定的。
因为我和母亲之间的敌意，我不愿钻进她的内心，“读”她的想法。我怕“读”到更可怕的东西。这次，为了父亲，我稍稍了解一下母亲，马上发现一个秘密。父亲和母亲，他们俩，没有商量，已经达成默契，那就是：他们会一同迎接死亡。母亲知道父亲有想死的念头，她不说破，也不阻止，只是下定决心：你死我也死。父亲知道母亲是这种态度，他不说破，也不劝解，因为他知道劝解是没用的。不能说他们没想过我和哥哥，但死亡的念头像毒蛇一样已经缠绕住他们了。我？有哥哥呢。哥哥呢？他已是个小小男子汉了。这就是那时候父母心里的想法。
我和哥哥差一点儿成了孤儿，而哥哥什么也没感觉到，真是奇怪。
我能做什么？我什么也做不了。
噩梦找上门。一到夜晚，天黑下来，从浓重的黑暗里钻出一群怪物，形状像老鼠，个头像黄鼠狼，贪婪像猪崽子，灵活像猫，直扑我的摇篮，来咬我的脚指头和手指头。它们从这些部位开始，要一点一点吃掉我……我大哭不止，哭声极其恐怖……一家人都不得安生。这孩子怎么啦？父亲将我抱到怀里，我渐渐不哭了。放到摇篮里，我就又大哭起来。他们都不知道原因，只有我知道。父亲手一伸向我，那群怪物就逃之夭夭。父亲把我放进摇篮里，那群怪物就又扑过来。如果你曾经做过噩梦，也被噩梦攫住，陷入过灭顶之灾，你就能理解我的处境和恐惧。我不敢闭上眼睛。不敢离开父亲的怀抱。可是，我还不会说话，我没法对父亲说：爸，别放下我，我害怕……我只会哭，哭，哭。一个人哭多了，让人讨厌。最先讨厌我的是母亲，她说我存心不想让大家睡觉。她让父亲把我放下，让她哭去，哭累她就不哭了。她多么残忍啊，要把我丢给一群怪物，让怪物把我吃掉。父亲终是不忍心，他说，小孩子不会无缘无故地哭。父亲抱着我睡觉。
我一直不明白我那段时间为什么经常做噩梦，后来，几十年后，当我读到弗洛伊德的著作时，我灵光乍现，突然想：潜意识，是潜意识在作怪！
试想，一个初生的婴儿，怎样才能够挽救危机中的父亲，她有什么手段可使？也许你已经猜到了：哭。是的，哭，除了哭，她没有别的手段。只有哭得伤心，哭得揪心，哭得可怜，才能让父亲心疼，让父亲感到你是多么需要他，多么离不开他。哭，哪个婴儿都会。但婴儿哭一会儿会累，会懈怠，会睡着。不要指望一个婴儿有多么强大的意志力。那么，问题来了，到底怎样哭，才能哭得父亲舍不下你？潜意识，注意，潜意识开始发挥作用了。它在黑暗中创造一群怪物，魔杖一挥，怪物向我扑来，群起而攻，咬我吃我……这种情况下，我哭起来……
扯远了，我们还回到那些可怕的夜晚。我饱受噩梦折磨，哭起来凌厉凶猛，但说到底，对家庭来说这不算大事。真正的大事是父亲面对的困扰，即：是否出任伪职。说白了，就是当不当汉奸？
该来的终归要来。
上午，太阳一竿高的时候，门外脚步杂沓，空气不安地颤抖。家中每个人都竖起耳朵，谛听外面动静。父亲端一杯水，正要进门，一脚门里一脚门外，停在那儿，侧耳倾听。哥哥正在扫地，腰弯着，扫帚不动，他在听。母亲坐在床上织毛衣，手的动作慢下来，最后不动了，好像毛衣针的碰撞摩擦会妨碍她捕捉由空气传导过来的声音。正在墙根儿觅食的母鸡，突然伸直脖子，警惕地听着动静。芒果树上的几只麻雀“呼”一下飞走了。院里的奶羊伸长脖子，警觉起来。
一队荷枪实弹的鬼子来到我们家门口，布下岗哨。
这阵势，吓得街道两旁的店铺纷纷关门打烊，门板的吱扭声此起彼伏，大白天听着特别刺耳。
人们躲起来，从门缝里偷偷张望，揣测着将要发生的事情，或者耳朵贴门板上偷听外面动静。
腾起的尘埃，朝四周弥漫。
最先登场的是钟春秋，他在前边引路。接着登场的是一匹栗色大马和马背上的日军军官。这匹马仪表堂堂，颇具威严，它代表的不但是身份地位，更是权力。与坐骑比起来，马背上的军官个头不高，其貌不扬，毫无威仪可言。如果不是在马上，如果不是他那身军服和腰里挎的军刀，谁会多看他一眼呢。栗色大马非同一般，你看，它四肢坚实有力，走路多么从容，姿态多么优美。你听，它钉有铁掌的蹄子，叩击青石板路面发出的声音多么清脆悦耳。有这样一匹马，谁不想炫耀呢。
钟春秋在我家门口停下来，等着日军军官指示。栗色大马在他身后停住脚步，四条腿像四根插入地里的木桩。日军军官扬一下下巴，示意钟春秋敲门。
敲门声响起，父亲没去开门。
敲门声再响起，父亲过去将门打开。是福不是祸，是祸躲不过，怕什么，怕也没用。
钟春秋闪开，父亲直接面对栗色大马和马背上的日军军官。
父亲定格在那里。
马和马背上的日军军官也定格了。
这个场面，就像照相机“咔嗒”一声，把时间凝固下来，所有人都静止不动，就连上升的尘埃也在半空停住，不再运动。白花花的太阳。一直在树上不知疲倦地叫着的蝉突然不叫了。
日军军官跳下马，缰绳交给马弁，朝满脸惊愕的父亲走过去，说，方渡君，别来无恙？
父亲一开始没认出日军军官，听到日军军官叫出他名字，他还恍惚，直到日军军官离他只有一步之遥时，他才猛然记起，这不是“小土豆”吗？！
“小土豆”是父亲在日本留学时的同学，父亲对他的长相印象不深，但对他的个头和外号记忆犹新。如果不是看到他嘴角那颗醒目的痦子，父亲还不敢认他。不说岁月对人的雕刻，也不说职业对人的改变，单说军服会怎样装扮一个人，就知道父亲第一眼没认出这个同学情有可原。一个人穿军装与不穿军装差别太大了，简直判若两人。父亲搜肠刮肚，总算想起了他这个同学的大名——田岛。田岛是他的姓，他叫什么，父亲实在想不起来。
田岛君，是你！父亲说。
想不到我们在此相遇，哈哈。
是啊，没想到。
你的家乡真是美丽如画，难怪你要回来。
即使不美丽，我也要回来，这是我的家。
我来了，方渡君，以后我们就是一家人啦。你不请老同学进屋喝杯水吗？
父亲侧身，请田岛进门。卫兵跟着要进院子，田岛命他们守在门外。老同学叙旧，你们进来干什么？
树荫下有桌椅，父亲拉过一把椅子，请田岛坐。
田岛没有坐，仍然站着说话。他问，嫂夫人在家吗？
内人在坐月子，不便见人，请谅。
山口晴雪？
她现在叫方晴雪。
你的，厉害！田岛朝母亲紧闭的房门意味深长地看一眼，用拳头捣捣我父亲的肩膀，表达他的羡慕嫉妒恨。表情中流露出一丝失落，但他很快掩饰起来。
父亲不冷不热，不卑不亢。田岛以为我父亲是拘谨和胆怯。他居高临下，假装热情，放下身段，就差拥抱我父亲了。父亲呢，却没给予他想要的回应。田岛有些尴尬。这次会面和他想象的大相径庭。他想象中的会面是这样的：方渡看到老同学欣喜若狂，惶恐不安，哎哟，从此有靠山了，得好好巴结，于是手忙脚乱……当然，还得有感激涕零，还得有受宠若惊，还得有蓬荜生辉……可是都没有。有的只是寒暄和疏离，以及，不受欢迎。田岛待不下去，他只站那儿说几句话就离开了。我在司令部，田岛说，有事可去找我。随即又补充说，没事也可去，我们叙叙旧。
父亲能说什么呢？
晚上，父亲和母亲讨论田岛这个人。母亲对田岛毫无印象，尽管田岛是山口教授的学生。父亲应该很了解田岛才是，实际上，父亲对田岛所知有限，除了他的个头、外号，还有那个醒目的痦子，别的一无所知。这不能怪父亲，父亲那时的心思全用在学习上，很少与日本学生打交道。后来，父亲爱上母亲，你知道的，爱情让人发昏，他眼里心里头脑里全是爱人的影子，别的一概视而不见……
翌日，钟春秋又来了。
他掏出委任状展开在我父亲面前，说这是田岛司令官的意思。
父亲看一眼，上面写的是“兹委任方渡为腾冲县维持会会长”。父亲没有接。他说，你回去告诉田岛，就说我不干。
田岛这是抬举您……
我不识抬举！
我不是那个意思。
不管哪个意思，你回去告诉田岛，我不当汉奸！
话说到这份上，已没通融余地。“汉奸”这两个字很刺激钟春秋，他怔了一下，放下委任状，走了。
父亲抓起委任状，撵出去，塞给钟春秋，这东西拿走！
钟春秋将委任状扔地上，说，你自己去还给田岛吧。说罢，扬长而去。
两个鬼子来“请”父亲去日军司令部喝茶。这两个家伙，正是我出生那天闯进我家院子的大鬼子和小鬼子。他们当时差点把手榴弹扔进我们屋里。如果不是集合号响起，我们已经灰飞烟灭了。他们说第二天再来，并不是随口一说。他们打算杀我父亲和我母亲。在他们眼里，一个是睡了日本女人的中国人，一个是让日本蒙羞的贱货。他们不会手软。可以想象，杀了我父母之后，他们会留下我哥哥和我吗？第二天，他们没来，不是他们心软了，而是他们被派去执行别的任务了。他们刚回来，这么巧，领的第一个命令竟是来“请”我父亲去喝茶。
父亲没认出他们俩，但他们认出了我父亲。
他们说明来意：田岛司令官请方大夫去司令部喝茶。
看架势，去也得去，不去也得去，没得商量。
父亲说，现在吗？
大鬼子说，现在。
好吧，这就去。父亲说。
父亲示意两个鬼子可以走了，他随后就到。父亲不想和鬼子走在一起，那样别扭。
两个鬼子没有走开的意思，父亲只好朝门口走去，那好，走吧。两个鬼子却不挪步，他们想干什么？
你说你太太是日本人？大鬼子说。
父亲一惊。他没和他们说太太是日本人啊，他想，肯定是田岛告诉他们的。
是。父亲说。
能让我们见见吗？
她剖腹产，还在恢复期，不能下床。
噢——
两个鬼子交换一下眼色，不敢造次，随父亲出门了。他们提出的要求既冒昧又无礼，被拒绝是意料之中的事。现在他们摸不清底细，不敢得罪父亲。他们心里想，走着瞧吧。
两个鬼子背着三八大盖，走在父亲身后，不疾不徐，一步之遥，看上去怪怪的，说不清是跟班，还是押解者。他们故意这样。
父亲加快步伐。两个鬼子也加快步伐，仍是一步之遥。别想摆脱他们。他们可不是那么好摆脱的。
到了司令部，大鬼子在门外喊：报告，客人请到了。
田岛出现在门口，看着老同学，笑了。
我就知道你会来，田岛说。
父亲看看两个鬼子说，我敢不来吗？
田岛摆摆手，让两个鬼子下去。
他将父亲让进屋。茶已泡上，熟普洱。汤色纯正，赛如琥珀。
田岛说普洱是他的最爱，有了普洱，他就再也不喝别的茶了。他边说话，边冲洗杯子。这些活他不愿让别人代劳，他喜欢这个过程。工夫茶，工夫茶，就是要花工夫。花了工夫，茶喝着才香。或者说，喝茶就是喝工夫。至少给人感觉如此。杯子本来就是干净的，冲一冲，是仪式，同时给杯子加热。热杯子手感好。他给父亲斟一杯，自己一杯。尝尝，田岛说，你是行家，说说咋样。
我不懂茶。父亲说。把喝茶仅看作喝茶，未免天真。把同学仍当作同学，也未免天真。父亲头脑清醒，也有思想准备。他掏出委任状，放到桌子上。
田岛君，这个……恕我不能接受。
田岛看都没看，喝茶喝茶。
我是个大夫，我只会看病，别的，我干不了。
先不说这些，方君，喝茶。接着，田岛又说，今天我们推心置腹聊聊天，我们还从没在一起好好聊过呢。
推心置腹，父亲想，狼和羊能推心置腹吗？羊和狼能推心置腹吗？他们岂止没有好好聊过天，根本就没聊过。
田岛说，你不了解我。
父亲承认，他的确不了解田岛。瞧，他看上去一团和气，让你想到他在学校里的外号“小土豆”，但不要这么幼稚，觉得他真是“小土豆”。他现在是日军军官，一不小心，目光中就露出腾腾杀气……此外，他还是个话痨，口若悬河，滔滔不绝，东拉西扯，胡言乱语。最后，田岛说，腾冲，你也看到了，就是个地狱，水深火热，每天都在死人……这是谁造成的？你会这样说；我的回答是，我们。这是事实，不用回避。但是，我想说的是，我不希望腾冲一直这样下去，你也不希望吧？说把腾冲变成人间天堂，那是胡扯，自欺欺人；但变得比现在好一点，让人们安稳地过日子，是可能的。我不想做一个魔王；我想做一个好的统治者；手握生杀大权的人很容易变成魔王；我需要你来帮我做个好的统治者，而不是魔王。
田岛的逻辑是：你来帮我，我会做一个好的统治者；你不帮我，我就会成为魔王。难道你不想要一个好的统治者，而想要一个魔王？
父亲不接受这样的逻辑，他抱定一个宗旨：不做汉奸！
你帮我，其实也不全是帮我，是帮腾冲人，难道你不想为腾冲人做点事吗？田岛说。
我看病，如果还允许的话。
看病与救命，哪个重要？当然是救命重要，如果你当这个维持会会长，你会救很多人的命。
看在同学的分上，放过我吧。
你不肯给我面子？
我干不了。
你只挂名。
名也不挂。
你爱惜自己的名声？
是。
田岛说：你爱惜同胞的性命吗？一边是你自己的名声，一边是你同胞的性命，你如何选择？
又说：从明天起，我日杀一人，直到你同意当会长为止。
又说：每天一条人命，都是你的同胞，你犹豫一天，多死一个，再犹豫一天，又多死一个。
又说：我还会让全城人都知道，这些人是因你而死，你本可以救他们，而你……见死不救。
父亲回来时魂不守舍，看到母亲、哥哥和我，好像没看见一样。他在屋里转一圈出去，在院子里转一圈又回来，站也不是，坐也不是，一句话不说。母亲看着父亲进进出出，用眼神询问：出什么事了？父亲明明看到母亲询问的眼神，却又似乎没看到，没有反应。哥哥站在我摇篮旁，目光追随着父亲的身影。
父亲在院子里转来转去。那么小个地方，蚂蚁都让他踩死完了。他在想什么？也许他头脑里一片空白。他目光空洞、黯淡，一点儿光都没有。这表明他不是在纠结，而是——怎么说呢——心死了。他是怎么回来的？大街上人们怎么看他？有人和他打招呼吗？他一概不记得。他像一头牲口，靠本能自己走回家。如果不是家里有老婆，有儿子，有女儿，他说不定已经去投河了，大盈江、饮马河都不远。
哥哥扒着门框看父亲。父亲看到哥哥，就像看到一截木头，没有反应。他又转一圈，才意识到刚才看到的是儿子。他停下来，与哥哥对视。哥哥不敢看父亲的目光，躲进屋里……
写到这里，我忍不住给哥哥打电话，问他还记不记得父亲从田岛司令部回来的情景。哥哥说他当然记得，父亲回来时还是他开的门。父亲像李玉和一样，正气凛然，决定和田岛斗争到底。我说父亲失魂落魄，看上去像被人揍了一顿，打傻了……
哥哥马上跳了起来——这是我猜测的——打断我的话，生气地说：你胡说，什么失魂落魄。父亲是满腔怒火，义愤填膺。
我说，你知道父亲心里有多痛苦吗？
父亲不是痛苦，是斗志昂扬。
我说，你是样板戏看多了。
哥哥非常生气，啪地将电话挂断。他觉得我不可理喻，不想和我说话。那么，好吧，你生你的气，我写我的书。
父亲在院里发呆。如同一只蚊子被蛛网粘住，脱不了身，怎样挣扎都没用，一切都是徒劳。
他回到屋里，面对母亲询问的目光，他什么也不想说。委任状还给田岛了？父亲点头。田岛没说什么吗？没说什么。
田岛会善罢甘休吗？母亲这句话戳到了父亲的痛处，父亲一下子跳起来，他不知在生谁的气，总之，情绪失控，一脚将垃圾桶踢飞。他能够善罢甘休？！垃圾桶轰响着滚到门外，那动静就像一头大象被扔出去了似的。哥哥吓得缩作一团。我吓哭了。母亲也很惊诧，她就这么一问，闯祸了吗？