下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我必须保持戒备，我总是浮想联翩，这个地方天昏地暗，狂风大作，烟雾缭绕，最容易让人想入非非。
——塞利纳《死缓》
寸绍锡永远不会忘记第一次见张问德时，他是多么吃惊！腾冲沦陷，需要一个铁血县长，而上面任命的却是这样一个小老头：身高不到一米六五，体重不超过八十斤，又矮又瘦。他能领导抗日吗？在家照看孙子还差不多。寸绍锡别提有多失望。他满腔热血投身抗日事业，结果是跟着这个小老头打下手，你说窝囊不窝囊！他随即萌生退意。小老头看出他的犹豫和动摇，佯装不知，拉着他下馆子。照小老头的话说是，干什么都得先填饱肚子。小老头神秘兮兮地说，我知道一个好去处，那里的红焖羊肉做得极好，保管你吃了一辈子忘不掉。
这是保山，一个算不上后方的后方城市。保山与腾冲比邻，只因怒江阻挡，日军才没有打到这里。寸绍锡一言不发，随小老头钻进一个古朴的饭店。店老板认识小老头，对他很恭敬，为他们安排了一个雅座。小老头说，红焖羊肉，两碗米粉。好嘞！店老板边答应边拂拭桌凳。
坐下后，小老头说，吃个饭，干吗那么严肃？我没严肃。结婚了吗？没有。他本来想说“匈奴不灭，何以家为”，话到嘴边又咽了回去。和一个只知道吃喝的县长说这些，岂不可笑。
圣人说食色性也，小老头说，吃和那个都很重要，要不，活着为了什么。又问，有未婚妻吗？没有，他硬邦邦地答道。有相好吗？没有。小老头看着他，不相信他的话。怎么可能，你不要骗我老头子，我可不好骗。真没有。小老头故作神秘地说，你那方面没问题吧？他有些恼怒，强忍着没发作。小老头说，我只是好奇，你不愿说就算了。没问题，他说。这个话题让他尴尬，他想换一个话题，或者干脆沉默，等着上菜。没问题就好，小老头说，你要看中哪个女子，给我说，我给你当媒人。
谢谢好意，我现在不想考虑这个问题。他心里想，这个小老头，哪有一点县长的样儿，倒像个拉皮条的。听说他当过云南省主席龙云的秘书，难怪龙云任命他当县长。不过，当一个沦陷区的县长，无人无枪，无钱无粮，光杆司令，也风光不到哪儿去。由此想到政府，不免失望。这龙云，先是把儿子龙绳武派到这个富庶的地方搜刮民脂民膏，日军还没到，炮声还远在缅甸，龙绳武看势头不好，夹着尾巴跑了。运走的金银细软不知有多少，听说光驮大烟土的骡子就有五十匹。现在，又放这么个小老头当腾冲县长，唉！
红焖羊肉上来，小老头招呼一声，就率先下箸，大快朵颐。美食也没能占住他的嘴巴。他说，许多记忆都与吃相关，我敢打赌，以后你就是把我忘了，你也不会忘记这顿红焖羊肉。
寸绍锡想，就吃他一顿吧，吃了白吃，不吃白不吃。他夹一块羊肉送进嘴里，所有的味蕾都活跃起来，像一群斗志昂扬的蚂蚁，扑向这块羊肉，嗅、咬、啃、噬、嚼、咽……羊肉消失，化作无数鲜花在口腔里绽放，芳香四溢，争奇斗艳。他感到四肢百骸都通畅舒泰，所有细胞都欢呼雀跃。
小老头吃得满头大汗。他说，这是我招待客人的最高规格，你小子有福气。又说，其实也不全是为了你，还有我，我当上腾冲县长，还加封少将，也得庆祝一下。说到这里，不能没有酒。老梁，来壶酒。
老板姓梁，很快为他们拿来一壶酒。小老头拉住老板，老梁，你也喝一杯，庆祝我当腾冲县长。
您当腾冲县长了？老板很吃惊，旋即笑道，这个要庆贺，这个要庆贺。
小老头怕老板不信，从口袋里掏出县政府大印让他看，老梁，你见过县政府大印吗？来，你摸摸，摸摸。小老头拉过老板的手，按到大印上，感觉怎么样？真不真？老板连说，真，真。小老头扳过老板的头，对着他耳朵说，现在，你可要替我保密啊，记住，对谁也不能说。老板说，您放心，您放心，话进到我肚子里，就是沤烂也不会再出来。
寸绍锡觉得小老头真是厚颜无耻，竟然对饭店老板炫耀。一边炫耀，一边要求保密，这不自相矛盾吗？！
老板将县政府大印恭敬地还给小老头，怯怯地问了一个煞风景的问题：您的县衙在哪儿？
小老头不觉得这是个讽刺，客观地说，老板也确实没有讽刺之意，只是寸绍锡听着像讽刺。小老头将印仔细装好，拍拍口袋，得意地说：这不，县衙就在这儿，流动县衙，我到哪儿，县衙到哪儿。
老板说，好，好，口袋县衙。
老板嘀咕着走开，小老头对寸绍锡说，你知道他们为什么让我当县长吗？我猜这是你最想知道的问题。是啊，我已经六十二岁了，干吗让老朽来当县长？两人碰杯，干！小老头有些微醺，眼角出现黄色的眼眵。他拍拍装印的口袋，这玩意儿，现在是烙铁，谁都怕烫手，他说，除非傻瓜，才会接手……到哪儿去找个傻瓜呢？他们想到了我……这个小老头，我，正是他们要找的傻瓜……除了这一枚大印和一个屁用也不顶的少将军衔，我一无所有……你说，这是肥缺吗？肥缺怎么能轮到我……我是傻瓜，以后你就叫我傻瓜县长吧……来，为傻瓜县长干一杯。干杯！
小老头喝醉了。他摇摇晃晃站起来，端着杯子，走出雅座，来到大厅。寸绍锡不知他要干啥，跟出来。大厅里全是人，说话声，碰杯声，吞咽声，碗筷敲击声，挪动凳子声，等等，响成一片，嗡嗡嗡，像蜂箱。小老头拿起一根筷子敲敲桌子，声音不够大。他又用力敲，人们终于安静下来。他举起酒杯说：安静一下……今天是个大喜的日子，我当上腾冲县长了，大家说，该不该庆贺一下？食客们将信将疑地看着小老头，以为他喝醉了说胡话呢，气氛好不尴尬。老板也不解地看着他，刚才不是还要求他保密，怎么转眼间自己就说出来了？如果不信，我让你们看看县长的大印。他从口袋里掏出大印，让就近的人们看。千真万确，如假包换。他说，从现在起，我是腾冲县长，我是！我叫张问德，记住，张问德是腾冲县长，腾冲县长是张问德……别的，如果还有别的，那一定是假的，是汉奸！
老板向寸绍锡看一眼，寸绍锡冲他点头。他们给新县长面子，举杯庆祝。在他们的带动下，大伙都向张问德表示祝贺。
回去的路上，小老头说，你现在知道了我的秘密，你不能离开，你要离开就不仗义……俗话说吃人家的嘴软，拿人家的手短，你吃了我的红焖羊肉，至少得跟我干几天吧……
寸绍锡不知道小老头到底醉没醉，保险起见，他送他回住处。小老头逼他答应，他敷衍了事地答应下来：好的，我不走，我跟你干几天。
小老头很开心：君子一言既出，驷马难追。
驷马难追。
寸绍锡不知道他已经上了小老头的当，他被这句话套住了，再也脱不开身。
他们来到一个很简陋的小院子。三间正房，两间偏房。小老头摸出钥匙，打开一间偏房的门。这就是腾冲县政府，流亡政府。小老头说，还不错吧，至少有床，能在床上睡觉。以后你会知道，能在床上睡觉该有多幸福。小老头坐到床上，指指凳子，寸绍锡坐到凳子上。
刚一坐定，小老头酒醒了，醉意全无，睛光直射，面露狡黠。他盯着寸绍锡说，明天，整个保山都知道我是腾冲新县长，奸细也会知道。奸细，寸绍锡早就想到了，他只是不明白张问德如此做的用意。就是要让他们知道，我，张问德，腾冲新县长，就是这个德行，一个沾沾自喜的小老头，一个酒鬼。一个小老头，一个酒鬼，能干什么？大概什么也干不了吧？他们会这样想。好吧，这样想很好，谁会把一个小老头、一个酒鬼当回事呢，不当回事就好。
饭店一幕，原来是张问德故意导演的，为的是麻痹敌人。他可真行。张问德说，困吗？寸绍锡说不困。不困也得睡一会儿，我们黎明出发。
去哪儿？
我是腾冲县长，你是文书（寸绍锡就是这时候成为文书的），你说我们去哪儿？！
翻越高黎贡山，除了恐惧、疲惫、累，还有，就是单调，单调得要命。后来，突然，不再单调了。从石缝中蹦出两个人，大喝一声，拦住去路。他们各端一把土枪，像传奇小说中的剪径强盗。此树是我栽，此路是我开，要想打此过，留下买路钱。寸绍锡等着他们喊出这四句顺口溜，最终很失望，这两个家伙显然没文化，没能给他们的行为进行一番经典化包装。他们只知粗声粗气地呵斥，一点诗意也没有。
两个活宝押着他们向前走。张问德撂下行李，说背不动。寸绍锡也撂下行李说背不动。他们这会儿不只是背不动，还走不动。两个活宝用枪逼他们也没用。张问德一屁股坐地上，你打死我们吧，我们真走不动。他料定他们是要抓活的，才敢这样说。寸绍锡也说不想活了，与其累死，还不如让你们打死。他也坐地上不走了。
两个活宝见硬的不行，就来软的，与他们商量，我们背行李，你俩走路，这样总行吧？又说，我们不可能把你俩也背上吧。
行。
张问德脚步轻快多了，他甚至还哼起了小曲。寸绍锡感觉他们像是去赴宴，他不知这种感觉从何而来，只觉得真实无比，而且相信一定会应验。
当天晚上，寸绍锡的预感变成了现实。土司刀保民宴请他们，刀保民的弟弟刀为民、护寨队队长刀胜、副队长张学飞作陪。烤全羊，香味扑鼻，让人垂涎欲滴。他们已经三天没吃一口热乎的东西了，不馋才怪哩。还有酒。酒香也让人浑身难受。四支火把照明。不断有飞蛾往火把上扑，翅膀烧坏，掉到地上，拼命挣扎。
张问德说我饿了，我先吃一口。他撕下一块肉送嘴里。好香啊，他说，真不错。吃，吃，尽管吃，土司说，你也吃，你也吃。后边是对寸绍锡说的。既然一块儿，肯定是一样饿，吃吧，吃吧。
张问德有这种本事，本来失礼的事，他做出来，不但不显得失礼，反而给人一种我们是一家人的感觉。在他，这不叫失礼，叫亲切随意。土司很喜欢张问德。张问德喝酒也爽快，和土司连干三杯。
酒，先是在口腔里燃烧，然后喉咙，然后胃，然后头脑，然后四肢百骸，然后在所有的细胞里燃烧。先烧灼肉体，再烧灼理智。十碗酒下肚，土司刀保民的嘴就没把门的了。不但把他的人枪交了底，还顺带着把远远近近他所知道的土司的人枪也交了底。此时的土司和他们刚见面时判若两人，那时候他可是高深莫测得很。
他们刚被押到土司面前时，土司看都不看他们，只管逗笼子里的八哥。什么人啊？他说，头都不扭一下。
管你的人。张问德说。
管我什么？他还没抬头。
管你做人，管你做事，管你活得像个人样，管你别当汉奸，管你别当软蛋，管你别当缩头乌龟。
嗬，口气不小，什么来头？
腾冲新任县长，加封少将衔，能不能管腾冲地面上一个小小的土司？
土司刀保民愣住了。终于，他扭过头来，盯着张问德仔细看，好像他脸上有字。县长？少将？怎么证明？
张问德把手伸进口袋里，掏出官印。看看，这是啥？！刀保民接过官印，端详半天。看他疑惑，张问德又掏出委任状以及少将授衔书递给土司。接下来的一幕仿佛是从《水浒传》移植过来的：土司纳头便拜。张问德也进入情景，上前一步扶住土司：好汉请起。随之，两个人爆发出一阵爽朗的大笑。张问德和寸绍锡就这样成了座上客。土司吩咐：杀羊，上酒！
两个活宝没资格入席。他们在下边与队友一起吃饭，心情沮丧。他们站岗无聊受罪不说，挨饿也不说，还帮张问德和寸绍锡背半天行李，以为立功了，没想到是闯祸了，他们哪还有心情吃饭。队友揶揄说，你们抓了两条大鱼。一个活宝说，可不是。另一个说，够喝一壶了。
寸绍锡到外边小便时，又看到两个活宝。此时，他觉得他们挺可爱，想和他们说声谢谢，他们把脸扭过去，不看他。这里有必要交代一下两个活宝的名字，一个叫羚羊，一个叫牦牛。
最让寸绍锡吃惊的不是土司，而是张问德。他喝醉了，不断言语刺激土司。他说你就是个纸老虎，我用手戳一下就能把你戳个窟窿。他说着真的用手去戳土司。土司也喝醉了，眼瞪得像铜铃，恨不得用眼睛吃了张问德。土司说，你说什么，你敢再说一遍吗？张问德说，有什么不敢的，你就是个纸老虎。寸绍锡拽拽张问德衣袖。张问德说，拽我干吗？他就是个纸老虎，不是纸老虎，敢杀鬼子吗？土司抓住张问德衣领说，你是县长怎么啦，就敢侮辱我？两个人剑拔弩张，一触即发。寸绍锡赶快和解，他对土司说，县长喝醉了，喝醉了，说的是醉话，你别往心里去。张问德不领情，继续叫板，我没醉，我说的没错，他就是纸老虎。寸绍锡看到土司的弟弟冷眼旁观，嘴角挂着狡黠的笑。刀胜队长是彪形大汉，怒目金刚，一看就是火暴脾气，这时候他正在压制自己的怒火，与副队长交换眼色。副队长干瘦，沉默寡言，但从眼神中你能看出这是个狠角色，他不出手则已，出手必致命。他点了一下头，意思是：队长，你发话吧。他的手已握在腰间的刀把上。 我可不想死在 这里。死在这里算什么。县长也好，文书也好，土司把你们杀了，埋了，一点 风声不走漏，你们岂不白死了。 想到这里，寸绍锡狠狠踩一下张问德的脚。
张问德扭头瞪他，你踩我干吗？我说错了吗？他是纸老虎，没错，是纸老虎……但那是之前，现在，从现在开始，我要他当真老虎，真老虎！我任命他为第一支队司令。他二百条枪，不出一个月，我让他变成两千条枪。那时候，是不是真老虎？
听到任命，土司的酒醒了一半，他说，当真？
张问德说，任命官员这等大事，岂能儿戏。
信得过我？
信不过你我就不到这儿来了。
此时土司的酒全醒了。他松开县长的衣领，有些不好意思，叫道，酒，酒，酒，上酒！
……
最后，寸绍锡喝高了，他感到屋里的人离他越来越远，一个个影影绰绰，模糊不清；房屋倾斜得厉害，随时都会倒塌；脑袋疼得要炸开；腿软得像面条，支不起身子。他还记得张问德与土司义结金兰，歃血为盟。他心想，张问德的手段真多，江湖这一套也用上了。不过，确实管用，张问德年长，当了大哥，土司才四十多岁，自然是小弟。小弟听大哥的，天经地义。张问德说，我们要干什么？抗日！土司小弟说，抗日，干他娘！记忆就到这里，后边寸绍锡就什么也不记得了。