下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们的问题
无可奈何地增殖。
——伊丽莎白·毕肖普
腾冲，是中国西南的门户。明朝洪武年间，朱元璋派兵在此屯扎，为了稳定军心，特许这支军队可以带家属，可以就地娶妻。渐渐地，兵营变成集镇，集镇变成城市。明朝后期，腾冲已是繁华的边贸重镇。尽管周边全是少数民族，腾冲城却是汉人居多。清朝因袭明朝，继续屯兵，发展边贸，这里愈发繁荣。英国人最早看中这个地方，在这里设立了领事馆。民国时候，军阀混战，这里却从没被战火波及，经济文化依然发展良好。如今，这块肥肉落到了日本鬼子嘴里。
日军占领腾冲后，第一件事就是关闭城门，不许人员出入，再就是修筑工事加强城防。他们张贴的布告文字粗暴、野蛮、杀气腾腾：
中国军人不降者，杀！
藏匿中国军人者，杀！
敢于反抗者，杀！
不听指挥者，杀！
带武器者，杀！
通敌者，杀！
奸细，杀！
为了强调布告的严肃性，鬼子在南城门枪杀了七个人。这七个人是鬼子沿路抓捕的，其中，四个缅甸华侨，三个华人。虽说都不是腾冲城居民，但弥漫的血腥味还是带给这个城市极为恐怖的气氛。
第二天比第一天更恐怖。第一天人们惶惶不可终日，感受到的恐怖是表面的、外在的，好像恐怖与自己还隔着一条街、一堵墙、一扇门的距离，还可心存侥幸。第二天就不一样了，恐怖像空气，随处弥漫，无孔不入，什么也挡不住，越过墙壁，越过门窗，越过衣服，越过皮肤，渗透进人们心里。人们躲在家里，躲在角落里，躲在草垛里，躲在房梁上，躲在水缸里，躲在棺材里……可是，怎么躲都躲不开恐怖和战栗。腾冲城像是死去一般，阒寂无声。偶尔有鬼子叫嚣，像尸体上的苍蝇发出令人心悸的声音，更衬托出城市的死寂。逃亡的人远走高飞了，没有逃亡的人都在地狱中。街上，除了鬼子，一个腾冲人也看不到。
第三天又比第二天恐怖。南京大屠杀的幽灵在街头巷尾徘徊。人们害怕鬼子屠城。在南京鬼子大开杀戒，在腾冲为什么不能呢？四门紧闭，插翅难飞。鬼子说不定正在磨刀呢。为了节省子弹，鬼子会用东洋刀砍杀。必要时，再用枪炮。城门上和交通要冲都架着机枪，那可不是摆样子。要屠杀的话，一个也跑不了。人们恐惧到了极点，西街的汤二婶吓得屙稀屎死了，东街的吝啬鬼葛老抠用一根绳子把自己交待了。还有几个女人手握剪刀紧盯房门，只要鬼子进来，她们就把自己扎死……
我们家是另一番景象。
我和母亲共同实施一项阴谋：扼杀小生命。这个小生命就是我。母亲是在谋杀，我是在自杀。母亲因为我差点丢了性命，所以恨我。我呢，也并不想来到这个乱世。母亲觉得生下我是个错误，我也觉得我的诞生不合时宜。母亲的策略是不生产奶水，让我没吃的，饥饿而死，或者营养不良而死。我的策略也是如此，我不知道一个婴儿还有什么别的自杀途径。父亲将我放到母亲怀里，刚接触到母亲的皮肤，我就感到深深的敌意。我没有去寻找母亲的乳头。我不要吃她的奶。父亲将母亲冰凉的乳头塞进我嘴里，母亲的大乳头堵得我几乎不能呼吸。我不吸吮。我知道吸吮也没用，吸不出乳汁。后来我仿佛要验证母亲的敌意似的试了试，果然什么也没吸出来。随后几天，父亲想方设法让母亲下奶，可是所有办法试了一遍，一点儿用都没有。母亲拒绝让我再吮吸。她说疼。她说我会把她乳头咬下来。父亲心疼母亲，没再勉强。据说喝鲫鱼汤最管用，可是父亲找不来鲫鱼。父亲冒险到菜市场看看，那里空荡荡的，一个人影没有。莫说鲫鱼，连片鱼鳞都没有。
我饿了三天，生命力依然旺盛，哭声嘹亮。父亲喂我红糖水。这最初的甜，像一个顽皮的精灵，和我做游戏，捉迷藏，作弄我。最重要的是，迷惑我，给我假象，让我觉得多活几天也没什么不好。父亲出门后，哥哥偷偷舔盛红糖水的碗。他没因我看着他而感到害羞。他舔碗的动作让我见识了他舌头的灵活，像猫一样。猫可能还会发出声音，哥哥一点声音都没有。但他最后打了一个嗝。他看到我看着他，冲我做个鬼脸。
母亲总是在睡觉。不睡觉时她也闭上眼睛，避免看我。母亲的刀口需要愈合，父亲不允许她下床。母亲睁开眼，首先是寻找父亲，找不到父亲，她就叫小山。哥哥大名叫方凤山，父亲因为怀念家乡（腾冲城外有一座山叫来凤山），所以给他起这么个名字，但在我们家中没人叫他凤山，都叫他小山。母亲说，小山，我渴了。哥哥就去给她倒水。母亲说，小山，我饿了。哥哥就去为她做饭。母亲说，小山，我要尿尿。哥哥就去给她端来尿罐。她说，出去。哥哥就出去。母亲说话的风格与平时判若两人。“尿尿”只有乡下人才会说，她从没说过。现在她却说得理直气壮。她的声音和腔调也与平时大相径庭。她像讨债人。哥哥欠她的，她要讨回。她撒尿很笨拙。因为疼痛或怕伤口绷开，她小心翼翼地将屁股挪到床沿儿。两条雪白的腿从薄薄的被子下伸出来，想找一个可以放脚的地方，比如凳子之类，没有找到，只好悬着。尿罐在地上，她看了看，判断一下，不可能准确地尿进去。她将哥哥叫回来。她说，尿罐递给我。哥哥端起尿罐递给她。尿罐很沉，她一只手拿着吃力。她另一只手要支撑身体。她把尿罐塞给哥哥，拿着。哥哥捧着尿罐，别过脸去，不看她。她看着哥哥，苦笑了一下。近一点，她说。哥哥胳膊往前伸。再近一点。哥哥胳膊又往前伸。尿罐差不多要碰到她屁股了。母亲很响地撒尿。一些尿液溅到哥哥手上。热气腾腾，尿味弥漫。好了，母亲说。哥哥将尿罐端出去倒掉。
父亲在家的时候，伺候母亲是父亲的专利，不会让哥哥沾边儿。父亲去哪儿了？说起来和我有关。我不可能靠喝红糖水维持生命，又没有奶粉可买，最好的办法是找个奶妈，一个哺乳期的妇女，给我喂奶。可是兵荒马乱的到哪儿去找奶妈。替代方案是找一只奶牛或奶羊。父亲出去就是为这件事。
父亲在城里转悠几天，什么也没找到。棺材铺老板对他说，到乡下去吧，乡下说不定有。他嘴上如此说，心里想的却是，婴儿死了就死了，这年头死个婴儿算什么，再生就是了。他心里还有另一个声音：没有人会为死婴买棺材，这不是一笔买卖。他看着父亲的背影，摇摇头。
第四天，城门开。鬼子信心满满，要让腾冲恢复生机。滇缅战役的成功，超出他们的预期。他们欢欣鼓舞，兴高采烈，脸上洋溢着轻松和得意。一个外号叫“魔术师”的鬼子在变戏法，他要将一支香烟从手掌中穿过去。众目睽睽，看他如何耍手段。他左手按住一个空罐头盒，右手用香烟在掌背上敲击，一下，两下，三下，走！香烟不见了。他用右手大拇指按住左手手背，用力往下压，如同按进一枚钉子。然后，打开罐头盒，香烟在罐头盒里，谁也没看清他是怎么做到的，纷纷要求他再来一次，他不答应。戏法不能变两次，他说。
父亲出城时没遇到麻烦。守门的鬼子仍在琢磨那个戏法，对出城的人没怎么盘查，挥挥手就让他们过去了。走出鬼子的视线后，父亲长出一口气。他没有明确的目的地，不知道往哪儿去。他沿着脚下的路，走进一个村庄。
村庄静悄悄的，没有一个人，连一条狗也没有。但他确定村庄里有人，他能感觉得到。也许是气息，也许是光影，也许是细微的声音，让他坚信自己的判断。门都上着锁。他从门缝朝里张望，看到的是空荡荡的院子。有的院里有新鲜的鸡屎，再看，发现鸡子在墙头上，警觉得像哨兵。他感到有目光粘在他背后，可是回过头却什么也没有。有一家院里拴着一头山羊。绳子很短，拴在紧靠院墙的一棵碗口粗的芒果树上。树上结着稠密的青芒果。院门锁着。他推推门，门缝变大，他看到那是一头公山羊。也许还会有母山羊吧，他不想放弃，想进一步查看。转过身他吓了一跳。不知什么时候一个大汉站在身后，手里拎着一把生锈的斧头。他们的鼻尖快碰到一起了。干什么？父亲说想买只奶羊。
父亲牵着黑色的奶羊紧赶慢赶，还是没赶上进城。他看着城门关闭，无可奈何。
在城外待一夜，没什么大不了。外边一点不冷，空气凉爽、新鲜，沁人心脾。仰望浩瀚的星空，银河闪闪发光，非常美丽。父亲感到银河那么近，他站在岸边，手伸到河中，能掬起一捧星星……
唯一烦人的是蚊虫太多，让人无法入睡。
奶羊要及时挤奶，挤得不及时，一回奶就麻烦了。羊的奶子很大，沉甸甸的。乳头粉红，鼓鼓的。如果不把奶挤出来，会把奶子胀破。父亲握住山羊奶子，感到又热又胀。他试着用力捏一下，奶水箭一般地射出来，打在草叶上，溅到父亲脸上。可惜啊，没有盛奶的工具。父亲早就口干舌燥，这会儿奶味一刺激，嗓子直冒烟，咽唾沫都困难。父亲手指并拢，弯曲成勺状，接奶水喝。接了几下，父亲嫌麻烦，直接跪下，调整角度，让奶水直接射嘴里。父亲想不到一只羊会有这么多奶水，他竟然喝饱了。
母亲和哥哥一夜未睡。母亲怕自己睡着，要哥哥听着动静，随时准备好去开门。其实大可不必。即使他们都睡着，敲门声也能把他们惊醒。母亲给哥哥说些莫名其妙的话，听得哥哥心惊肉跳。母亲说，你已经是大人了，一个男子汉，你能行的。哥哥尽管没有完全听出这话里的潜台词，但本能地感受到了话语的分量。母亲又说，你会像你父亲那样做个好人。哥哥不说话。母亲又说，你会撑起这个家。哥哥还是不说话。母亲又说，你是长子，你有这个责任。哥哥咬着牙不说话。母亲想的是，如果父亲出事，她就不活了。她知道在哪里能找到让自己长眠的药。活着除了痛苦，毫无意义。哥哥五岁，照母亲说的，已经是个男子汉了，应该撑起这个家。至于我嘛，她会仁慈地将我“带走”，不让我活活饿死。那样太残忍。这时候母亲并不知道她得了产后抑郁症，只觉得世界灰暗，人生灰暗，看不到一丝光亮。
城门一开，父亲就牵着奶羊进城。守城的鬼子拦住父亲盘问。鬼子说日语，父亲能听懂，但鬼子以为父亲听不懂，连说带比画。父亲说汉语，鬼子听不懂，父亲也连说带比画。
鬼子：你来卖羊？
父亲摇头。
鬼子：这羊多少钱，我要了。
父亲紧紧攥住绳子不撒手，朝鬼子摇头。这个鬼子大概只有十几岁，脸上稚气未脱。父亲想，他应该在学校里读书，而不是扛着枪跑到这里。父亲又想，我在日本留学时，你还是个小屁孩呢。
鬼子伸出一根手指，父亲摇头。鬼子伸出两根手指，父亲摇头。三根，父亲摇头。四根，父亲摇头。五根，父亲摇头。鬼子说，你好贪心啊。父亲又摇头。鬼子哈哈大笑。这一笑引来昨天变戏法的“魔术师”。“魔术师”对父亲不感兴趣，他感兴趣的是山羊。他用食客的目光打量着山羊，嗯，不错，不错。他注意到山羊奶子鼓胀，问羊羔在哪儿。父亲摇头。他学一个吃奶的动作，指指羊的奶子，手又往下压压，比画这么高的小羊。在哪儿？父亲摇头。父亲很紧张，手心沁出很多汗。他一怕鬼子将奶羊抢去，二怕不小心从嘴里蹦出日语。两个鬼子逗一会儿，没什么意思，准备放父亲过去。小鬼子说，让他走吧。“魔术师”说，走吧。这时，冒出一个鬼子少尉，手中拿着布告和糨糊。“魔术师”问，什么内容？少尉说，征劳工，修工事。少尉将布告贴到城门旁的墙上。父亲瞄一眼，大意是：为了腾冲的繁荣与稳定，皇军征劳工修工事，管吃住，还有报酬。
父亲扽扽绳子，鬼子松开手。父亲赶紧牵着羊，离开是非之地。奶羊经过一夜和父亲相处，也许是消除了敌意，也许是认命了，这时很听话地跟着父亲走。刚走出几步远，“魔术师”蹿过来，抓住羊绳。他指指布告，父亲摇头。修工事，他说。父亲又摇头。必须去，他说。父亲摇头。“魔术师”猛一扽，夺过羊绳。父亲旋即又重新抓住羊绳。父亲这样做触怒了“魔术师”，他一脚将父亲踹倒在地，接着又砸父亲一枪托。枪托砸下的一刹那，父亲夹紧手臂护住胸膛。枪托砸在胳膊上，快把骨头砸断了。“魔术师”再次夺过羊绳。他将奶羊拴到一棵小树上说，干完活来牵你羊。他将父亲拽起来，把父亲交给少尉。少尉带父亲去修工事。父亲回头看一眼奶羊。“魔术师”说，丢不了。不少人驻足看热闹。马上，他们就为自己的好奇心付出了代价。鬼子将他们集中起来，把能干活的挑出来，赶去修工事。
母亲看到一条赤练蛇从窗子爬出去。她最怕蛇，吓得浑身僵硬。哪来的蛇？在屋里待多久了？她不敢多想，越想越害怕。再就是屋里莫名其妙出现许多苍蝇，她用苍蝇拍打死几个，剩下的嗡嗡嗡飞一阵子，销声匿迹，不见了。
母亲让哥哥将屋里检查一遍，看看有没有“什么东西”。哥哥每个旮旯都查看了，没什么东西。闻闻有什么臭味吗？母亲说。哥哥抽动鼻子闻了闻，没有臭味。关好窗子，别让蛇进来，母亲说。哥哥关上窗子说，不会有蛇。
傍晚时候，敲门声响起。母亲和哥哥不吱声，谛听外边动静，等着敲门人说话。敲门声突然中断。可以想象，敲门人手还悬在空中，但最后一下没有敲下来。母亲和哥哥互相看一眼，不明白发生了什么事。母亲通常这个时候情绪最为低落，此时却突然挺直身子，叫道：快去开门，你爹回来了，快去！
父亲干了一天活，傍晚时被放了。所幸，黑山羊还在。这年头，这简直算得上是一桩奇迹。黑山羊又饥又渴，叫声干涩。父亲解开羊绳，牵上黑山羊就走。有个鬼子看着我父亲，但没说什么。父亲忐忑不安地朝前走，非常紧张，不敢看鬼子，生怕鬼子叫他停下来。走出鬼子视线，他才松口气，发现一身冷汗已将衣服溻湿。
父亲回到家门口，看到一个穿绸衫的男人正在敲门。那人看到方大夫，不敲了（这就是我母亲和哥哥听到敲门声突然中断的原因）。父亲认识他。他叫钟春秋，城里的阔人。他曾经派人来请我父亲上门给他看病，被我父亲婉拒。父亲并非不出诊，但针对的是卧床不起的病人。能行动的人，父亲都让来诊所就诊。父亲不会为富人破例，他们出再多的钱也不行。钟春秋说话尽绕弯子，说什么这都是为了腾冲人民，说什么没有比您更合适的人选，说什么虽然名声不好听但是您应该出这份力，说什么现在是非常时期一切从权，说什么我也没想这样但是不这样不行，说什么我不下地狱谁下地狱，等等。其实不用这么啰唆，他一撅屁股，父亲就知道他要拉什么屎。无非是让父亲当汉奸，出任伪职。父亲不等他说完，就打断他说，我是医生，我只会看病，别的我干不了。钟春秋说，不耽误你看病。父亲说，我只会看病！钟春秋说，这一城的百姓……父亲说，我没那本事，我拯救不了。
哥哥打开门，父亲将奶羊交给哥哥，让他将奶羊牵回去，拴树上。父亲没有请钟春秋进院的意思。钟春秋说，方先生，你只是挂个名。父亲说不必。父亲干了一天活，累得快散架了，想赶快回家休息。父亲进院子，钟春秋要跟进来。父亲站住，对钟春秋有些不客气。我再说一遍，我干不了！父亲接着又补充道，就是能干，我也不干，你另请高明吧。钟春秋见话不投机，有些愠怒，但强忍着，继续劝说。父亲生气地说，我就是死，也不会当汉奸，请吧！“汉奸”这个字眼刺激了钟春秋，他张口结舌，一时无言。
钟春秋碰了钉子，恼羞成怒，撂下一句威胁的话走了。
这句话是：你可以拒绝我，但拒绝皇军你可要想好了。
父亲看着钟春秋的背影，狠狠地朝地上啐一口，去你妈蛋！父亲一向文质彬彬，从来不爆粗口，这是破天荒头一遭。