下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好了，我们的张居正此时应该出场了。不过，我要先讲讲他的出处。尽管民间有“英雄莫问出处”的说法，但这位盖世无双的大英雄，实在是令人好奇，不追问一下他的家谱，难免叫人心痒。
张先生的家谱其实很简单，只能上溯到元末。再往上溯，没了！不可考。
显然是穷老百姓世系，上推一百七十多年，就来路不明了。
明代的士大夫谈古论今，思维已相当严谨；家世这东西，不能再随便忽悠了。不像汉代，刘备、曹操还都能乱攀老祖宗。
张居正可考的先祖，叫张关保，凤阳定远（今属安徽滁州）人。这个张关保，与明朝就大有关系了，且是太祖朱元璋打天下时的一个兵，算是头扎红巾起事的老兵了。渡长江后，攻打过采石矶。
这一仗，夺的是安徽当涂长江边上的险要，为的是最终拿下集庆路。当年南宋的一支残兵与金主完颜亮的南下大军，曾在这里有过一场著名的决战，采石矶因此而名扬天下。老朱的队伍，在采石矶打得比较苦，打了三次，才从元军手里拿下。看来，张关保也是义军队伍中豁出命来干的一条汉子。
后来，这位张莽汉归到了大将军徐达麾下，随军席卷江南，转战浙江、福建和广东，估计跟张士诚、陈友定的兵都交过手。
刀头舔血的结果是屡建军功，最终被授予世袭千户，入了“军籍”。当初朱元璋创立了一种特殊的户口制度，把老百姓分为军籍和民籍两种。军籍的爷们儿，不光是打仗、防卫，还得自己种田养活自己。每个兵赏给官田五十亩，但是必须当兵当到六十岁，然后由长子一人顶缺，世世代代保你有饭吃。
张关保当这个千户长，手下管着一千一百二十人，是个权力不小的军官。
有如此光荣出身的一个老祖宗，张居正还是很自豪的。他一生的报国之志，大概从这里就能找到源头。
张关保死后，葬在湖北的宜都，正应了“青山处处埋忠骨”这句话。张居正后来曾提到过宜都的远祖孤茔，口气中，能觉出有一点儿伤感。
这军人户籍的家风，给张居正带来的，是成年以后铁石心肠的一面。日后在介入中枢政争时，他的冷酷、严厉、令出如山，都源于此。这与书香门第出来的文人雅士，风格有很大的不同。
我们在后面，就能看到他的那种狠劲儿。
老祖宗再往后两代，仅仅有名字，无事迹可考。再往下，就是张关保的曾孙了，叫作张诚。
张诚是次子，袭不了军籍的铁饭钵，就从老家归州（今湖北秭归）迁到了江陵（今属湖北荆州）。
从此，江陵这地方，就算是张居正的祖籍地了，后来同僚们也称张居正为“张江陵”（以祖籍作为称呼，是古人的一个习惯）。
江陵也在湖北，离归州并不远，就在长江边上，北依汉水，南通湘粤，西控巴蜀，古称“七省通衢”，是个山清水秀的好地方。因为在东晋时是荆州治所，所以后来又称“荆州城”。这地方离战国时的楚国首都郢也不远，是个出奇才的地方。屈原当年的活动范围，大约也就在这一带。
这个迁移到江陵来的张诚，就是张居正的曾祖父。他来到这儿，转入了民籍，成了老百姓户口，开始自谋职业。因为生性乐善好施，攒了点儿钱，都捐助给弱势群体了，所以一直穷嗖嗖的。
张诚患口吃，是个结巴，人送外号“张謇子”。謇子是古语，也就是结巴之意。
张謇子人缘不错，虽然说话期期艾艾，但颇有哲理。江陵人教训子弟的时候，都愿意引用他的话，俨然是个小城的名流了。
日后张居正在回忆曾祖张诚时，还念念不忘其慷慨大度，说他老人家经常发愿，愿意自身做一张草垫，让需要的人睡在上面。这个思想，简直有点儿圣人的意味了。
这个张结巴老先生，又给张居正注入了性格中的另一面，就是对穷人抱有很大的同情心。这个特点，直接影响到他后来的施政纲领。
结巴先生有三个儿子，次子叫张镇，就是张居正的祖父。其他兄弟两个，一个经商，很成功；另一个读书，是个秀才。就独独这个张镇，两样都不干，只是放浪。估计是经常参与打架斗殴，属于啸聚街头的那一伙。偏偏结巴老爷子就喜欢他，处处都给予回护。
张居正的这个痞子爷爷，又给他传下了几分泼皮性格。在后来，当政坛争斗到白热化时，张居正往往会有出人意料的举动，让人瞠目结舌。
痞子爷爷张镇，倒也有了一个不错的归宿——进了江陵的辽王府充当护卫，用现在人的话说，就是守门的警卫。张家习武的老传统又恢复了，不过张镇比远祖张关保可差得远，关保是从香军那会儿就起了义的，有战功。而张镇护卫，终其一生，也就是一名小小的军卒。因此，张居正后来回忆家史，往往只谈及远祖张关保，而不谈其他人。
这个张镇不成器，结巴曾祖就把希望寄托在了下下一代。
张镇生子，叫张文明，这就是张居正的父亲了。结巴曾祖自认为一生急公好义，应有好报，也该出个体面的孙子了。
张文明果然没再走武把式的路，一直坚持读书应试，二十岁就补了府学生，就是在本地通过了初级考试，得了个秀才名分。可是往后，一连七次，都没通过省里的二级考试“乡试”，总也成不了举人。
成不了举人，就等于不是什么正牌知识分子，在社会上没地位，还赶不上一个有钱的屠户。只有中了举，才能光宗耀祖。小说《儒林外史》里，范进中举之前与其后的大不同，就是个好例子。明代的省级乡试，是三年一次，放榜之时，正值桂花飘香，所以又叫“桂榜”。放榜后的盛况，那就不用说了，由巡抚大人主持“鹿鸣宴”，众考生高唱《诗经》里的《鹿鸣》诗，还要跳魁星舞。
张文明却与此无缘。七次落榜，那就是二十一年蹉跎过去了。一直到他四十岁，儿子张居正早已中了进士点了翰林，连三年的“庶吉士”（相当于博士后）都毕业了，老爹张文明这才彻底死了心，把考篮一丢，叹道：“命该如此啊！”
张居正后来总结老爹的失败，说他老人家虽然出口成章，才气不低，但不肯向八股文的死规矩低头，所以考官不待见。
张文明是性情中人，喜喝酒，爱说笑话。与人接触，不论贵贱，都一碗水端平，平生没有什么仇家对头。他要是去赴哪家的宴会，大伙必定终席而欢，大有军人后代的豪爽之风。
结巴曾祖对孙子张文明的希望虽然落了空，但老爷子终于看到了曾孙张居正的出生。
一肚子救民济世想法的张老太爷，乐呵呵地盼到了四世同堂，虽然没看到张居正后来的显贵，但也可以稍感安慰了——子子孙孙，总有一个有出息的吧？
嘉靖四年（1525）五月初三。这一天，我们的绝世天才，终于横空出世了。张居正就在这个日子出生在江陵家中。
这一天极有意义。寒门里，出了个家族中最显赫的人物；同时，上天也给一个衰老的帝国送来了一个拯救者。
结束江陵张氏家族近二百年平淡生活的时刻到了。
在古代，大人物的诞生，照例有一些附会的传说。张居正的母亲赵氏，在怀他的时候，据说曾看见连天的火光，火中有一个五六岁的青衣童子，从天上翩然而落，绕床不止，于是赵氏有孕。
这当然是赵老太太自己编的瞎话，或者是后人虚构的……什么青衣小儿之类，都是旧时的俗套，在此聊备一说而已。
张居正的长子张敬修，在为父亲写的传记《文忠公行实》中，还说赵老太太是怀孕十二个月才分娩的，无非也是说孕育的是个奇人。
但是张居正诞生前后的所谓异象，却是有他早先的名字为证。张敬修提到过两个与父亲张居正有关的梦，都很有意思。
据说在张居正诞生的前一晚，痞子爷爷张镇忽然梦到了遍地大水，满屋皆淹。张镇慌了，问奴仆：“何来大水？”下人答：“水是从您张家的地里流出来的呀！”无独有偶，结巴曾祖父张诚也梦到一轮明月落在水缸里，光芒四射，紧接着，一只白龟就从水里爬将上来。老太爷从梦中得到灵感，据此给新生的曾孙取了正式的名。
这也难以置信，姑且听之吧。
张居正，字叔大，别号太岳。但是小时候的名儿，却是叫白圭。什么是白圭？白玉也。这里显然指的是白龟，谐音。
但这也只能聊备一说。因为，这名儿，也很可能是名落孙山的老爹张文明从《诗经》里找的。《诗经·大雅·抑》里有两句诗：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”意思是：白玉上的污点还可以磨掉，言论中要是有毛病，就无法挽回了。这是老祖宗告诫人们要慎言——祸从口出。
《论语》里也记载着相关的一件事：有个叫南容的人，因为反复诵读这两句诗，孔子很欣赏，就把侄女嫁给了他。瞧瞧，这念一念“白圭”，还真捡了个大便宜。
张居正小的时候，就这么叫上了张白圭。看来，张家长辈对他的期望挺高，起码，也希望他能娶个什么名人的侄女吧。
后来到了嘉靖十五年（1536），张白圭这个十二岁的机灵小子，在荆州府考生员（俗称秀才）。
当时荆州知府李士翱看见这名字，认为大不妥。
——可能是觉得不雅。白龟？这不是将来要戴绿帽子吗？
其实，龟这东西，在中国远古时并无恶名，且是圣人怀中的必抱之物，占卜也少不了它。人们对龟，只是崇拜，认为它象征吉祥、长寿。古代名字里带“龟”字的，多了去了。一直到唐代，贵族和士人，仍不以名字里有龟为耻。
问题最初是从汉朝冒头的，著名的文字学家许慎，写了一本有名的《说文解字》，硬说乌龟是没有雄性的，如果要生小乌龟，得跟蛇交配才成。正因为如此，龟脑袋才与蛇头长得一样，谣言正是起于此。一千多年后，这谣言也渐渐在民间扩散，暗喻通奸，龟就不是什么可以显摆的东西了。
到了元朝，《元典章》规定，娼妓的家长和男性亲属，要裹青色头巾。青头巾的颜色与绿相近。
到了明朝，干脆就改成绿的，看上去仿佛乌龟脑袋。明代人把头巾也叫帽子，这就是龟与“绿帽子”的渊源关系。
因此，是不是白圭之名再好，也万万不能取呢？
——这里仅仅是开个玩笑，士大夫跟老百姓的观念显然不同。事实上，很可能李知府认为不妥的，是因为在先秦就有一个叫白圭的，本朝也有一个叫白圭的。
先秦的白圭，见于《史记》，是中国历史上研究治生之道（经济问题）的鼻祖。明朝的这个白圭，是正统七年的进士，曾任工部及兵部尚书。
与前人重名，毕竟不好。因此，李知府便做主（真是个称职的父母官），为张白圭隆重改名为“居正”。
此名，甚好啊！大气！
布衣寒门的子弟，往往有鱼化为龙的梦想，希图一举改变自身的处境。但是梦想虽然人人有，能够实现的却并不常见。那么，关节点在哪里？跃上龙门的窍门在哪里？答案自古不一，有说勤奋的，有说靠运气的，也有说是因为看准了时机的。
而我，却要当头棒喝一声：要发达，先看你天赋够不够！为什么人人都想上进，时代都是同样的时代，上去的人却寥寥无几？就因为天分不同。
张居正世代寒门，他自己日后也不讳言，没有家学渊源或祖宗庇荫可以借力。那么，他是怎样蹿升上去的呢？我们看看他的成长史就会知道，是因为——天赋！
张居正小时候天赋就超常，一两岁时，便是一副神童模样。一次，本家叔叔张龙湫正在读《孟子》，见居正在一旁，就逗他：“你要是认识‘王曰’两个字，就算你厉害！”几天后，奶妈又带着小居正来了，张龙湫把居正抱在膝上，指着“王曰”二字让他看，小居正竟然就读出来了。
从此，便有了“神童”之名。
老爹张文明对此甚为高兴，到了居正五岁时，就把这小神童送去“社学”（基层小学），开蒙读书了，跟老夫子念“上大人孔乙己”。到了十岁，幼年居正就通晓了六经大义。
“六经”是个什么东西呢？就是孔子曾列举的六部经典：《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》。
这里面，《乐经》已经被秦始皇烧光了，实际上只存“五经”。不过即便五经也是不得了，别说十来岁的孩子，若是放在现代，就是三十岁的中文系博士生通读一遍，怕也是要了命的事。幼年居正就因为这一点，在荆州府声名鹊起。
嘉靖十五年，张居正堪堪十二岁，正是意气风发之时。那一年，他在荆州府投考“府学”（官办学校）。据说，前文提到的为张白圭改名字的那个荆州知府李士翱，恰好在前一晚做了个梦，梦见玉皇大帝给了他一个玉印，吩咐他转交给一个孩子。第二天荆州府考生点名，头一个正是张白圭。李士翱心里称奇，叫小白圭走近一点儿，仔细看看，恰是昨夜梦中所见，于是大喜，以为是天意，还替他改了名，勉励了他许多“学而优则仕”之类的话。这显然也是事后附会，不必当真。
荆州府刚一考过，湖广学政（地方教育总管）田顼就来视察了。李士翱按捺不住，对田顼大吹法螺，说我们荆州府出了一个神童子。田学政禁不住好奇，让赶快把张居正叫来，他要亲自面试。出的试题是命题作文——《南郡奇童赋》。
张居正的老爹张文明笔头向来就快，为文下笔立就，这本事也传给了张居正。拿到试题，他文不加点，片刻工夫就交了卷。学政和知府大感惊奇。居正这次自然是顺利补了府学生，成为荆州府学的生员，是一名小秀才了。
进了府学，也不是光吃干饭，生员们平时除了各自专攻一经外，还要学习“礼、射、书、数”四科课程。
第二年，趁热打铁，张居正又赴武昌，参加相当于省级的“乡试”（省是元代的叫法，明代称作“布政司”）。这次若是一举过关，便可成为举人了——正式的知识分子。张居正在考试时，自然又是作了一篇漂亮文章。以他当时在湖广的名声，中举是题中应有之义。却不料，有人从中阻挡了一下，让他意外落第。秋闱放桂榜之后的那番热闹，没有他张居正的份儿。
这中间横插了一杠子的，是个大人物——湖广巡抚（地方军政主官）顾璘。不过，这位顾大人，并没有恶意，他是怕张居正得志太早，反而成了个庸才。
这位顾巡抚，本人就是一位大才子，因此他对张居正的录取与否非常执着。对从京城来监考的冯御史说：“张居正这孩子才具非凡，早些擢拔，也无不可，但是最好还是让他迟几年，待他才具老到了，前途将更无可限量。”他当然不能说了就算，只是让监考官自己斟酌。
这次张居正的考卷，很得湖广按察佥事陈束的赏识，力主予以录取。但是冯御史却考虑到，顾璘的意见不能被忽视，于是决定不予录取。
一个小孩的录取与否，竟引起了几位大员的争论，不能不说是上天对张居正照顾得紧。
顾璘此举，对张居正影响甚大，多年以后，他也忘不了。顾大人的深谋远虑，张居正在当时就能领悟到。因为顾璘也和别人一样，极为欣赏张居正的才华，一见面就惊呼为“国器”“国士”；又呼张为“小友”，喜爱之情溢于言表，还经常对省上几位大员说：“这小子，真是将相之才！唐朝的宰相张说老先生，当年认识了七岁的神童李泌，如今我这也差不多了。”
一天，顾璘请张居正吃饭，特意把自己的幼子顾峻唤出来，训示说：“这是荆州的张秀才，将来是一定会到中枢掌权的，到时候你可以去见他，他会念及你是故人之子，给你点儿特别照顾。”张居正当时奶毛还未褪，哪里敢做当宰相的大梦，但对顾大人的这种赏识不由感激涕零，久久铭刻于心，未尝敢忘。
确实，要是张居正在这一年中了举，也不过就是早风光几年。没准儿大家一捧，得意忘形，流连于诗酒宴席或花街柳巷，大不了是个风流才子，怎能有后来的一番事业。
又过了三年，张居正已十六岁，翩翩一少年了。再去应乡试，一举得中。恰好顾大人此时在湖北安陆监工修皇陵，张居正就专门跑去拜见。顾璘见小友中了举，不由大喜，解下自己的官员服饰——犀角腰带赠送给他，说：“你将来是要束玉带的，我这犀牛角的腰带，怕是要辱没了你。”明代的官服中，一品大员为玉带，二品大员为犀带，三四品为金带，五品以下为乌带。老顾这个赞许的分量，可是相当重啊！
顾璘还语重心长地说：“古人都说大器晚成，我看那不过是中等之才的别称，不足为凭，出名就要趁早啊！上次我一句话，耽误了你三年，看来我是错了。但是我希望你立意高远，要做伊尹、颜回一流的人物，不要做一个轻飘飘的少年才子。”
天啊！伊尹、颜回，这两人是什么人哪？
伊尹，是商朝开国之君商汤的丞相，史上第一个帝王之师，还是道家学派开山鼻祖。颜回，是孔子最得意的门生，后世在文庙里，是有资格配享孔庙的，元代起被尊称为“复圣”。
拿这两个人作比，还得了吗？
天才，注定了就有天才的命运。当朝二品大员的期许，在这个少年心中引起的反响，不知该是怎样的波澜。
也许我们会问：张居正中了举，顾璘为何会如此赞不绝口？原来，对古代的读书人来说，中举是他们一生中的关键门槛。
只有中了举人，才有接下来考进士的可能，考中了进士，才有候选做官的资格。即使考不上进士，举人也有资格以科班出身去当官，只不过身份略低一点儿。无怪《儒林外史》中的范进中举之后，大喜过望，痰迷了心窍，竟然疯了。多亏他的岳丈胡屠户，一巴掌才把他打醒。
虽然读书人在考上秀才后，也有一些诸如免役、免税的小小特权，但若就此止步，前途也不过就是当个塾师（民办教师），或做个幕僚（师爷），一般民众还是不大瞧得起的。
因此就有穷秀才拼死也要考举人的事。清光绪十五年（1889）春，京城邸报（政府公报）上说，福州的考场中有好几位考生年纪超过了八十岁，更有两位超过九十岁，其中有人中秀才已经六十年了还在考！真个是不屈不挠，死而后已。
对于读书人来说，到了此时已别无退路。《儒林外史》中马二先生劝告匡超人的话，一语中的：
“……总以文章举业为主。人在世上，除了这事，就没有第二件可以出头。不要说算命、拆字是下等，就是教馆、作幕，都不是个了局。只是有本事进了学，中了举人、进士，即刻就荣宗耀祖。”
中举之后，就成了当红的潜力股，说不定哪天就得了官做。因此乡绅们多有提前投资的，向新举人赠银两、送田地、馈房产。一夜间，乌鸦变了凤凰！
有那承受力不强的，怕是要崩溃。比如，范进的老妈苦了若干年，不相信自己的儿子发达了，喜极之下，竟一命呜呼。
老顾如此看好张居正，是有眼光的。其实顾璘本人小时候就是个神童，从知县、知府、布政使、巡抚一路干上来，在南京刑部尚书位置上退休，官做得很顺。
惺惺惜惺惺，大人识英雄！
与那些白胡子老秀才比起来，张居正岂是池中之物，是要早早腾飞的。他一手八股文做得好，书法、策论、应用文也过了关，拿下举人轻轻松松。
就这样，少年天才迈出了决定性的一步，国器的辉煌前景已可见！
然而，这一年，也是张家乐极生悲的一年。
在辽王府任护卫的痞子爷爷，被年轻的辽王灌了一顿酒，不幸醉死了（这件事后来还有曲折故事）。至于结巴曾祖这一年是否还在人世，没有记载，估计已经过世很久了。他们都没有机会看到张居正此后的发迹。
嘉靖二十三年（1544），张居正进京参加“会试”，也就是全国考试，却意外地落了榜。原因正如顾大人所担心的——少年气盛，马失了前蹄。张居正多年以后总结教训，认为是暴得大名害了他，原以为区区一第，唾手可得，于是放着八股文功课不练了，沉迷于古典，估计是被先秦诸子什么的迷住了。
落第后，一晃又是三年。他卷土重来，于嘉靖二十六年（1547）再次进京赶考。这次如愿以偿，终得上苍照顾，中了二甲进士！
在古代，一般读书人与中进士者的比例悬殊。只要能在千人万人中脱颖而出，什么十年悬梁刺股，什么考场里九天九夜不挪地方，什么势利眼胡屠户之流的讥讽，都可以不在乎了！唐代孟郊的一首《登科后》，有诗句云：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”真是写尽了知识分子的得意。
古时有“五十少进士”一说，意思是，在中了进士的人群中，五十岁也算是年轻的。而当年的张居正，仅仅二十三岁。
三年一度的会试，是在春天举行，又称“春闱”。放榜之日春风拂面，想想看，人生此时，又夫复何求？
他这次不仅中了进士，还被选为庶吉士。这庶吉士倒不是什么有实权的官，算是有官衔的学生吧。这是朱家老皇帝想出来的名堂，从进士里选一批文章、书法俱佳的，入馆成为庶吉士，在翰林院庶常馆进修三年，三年后考试合格毕业，其中优秀的，分到翰林院去做编修或检讨，都是轻松而又体面的文字工作。这即是民间所说的“点了翰林”。那些成绩一般的，就分到各县去任知县，或分到都察院去当御史，或分到六科去当给事中，都是中层官吏，要一步步攀登。
而庶吉士出身的人，升迁就很快。明代自英宗以后，朝廷里形成了非进士不入翰林、非翰林不入内阁的惯例。凡是点了翰林的，将来就有可能入内阁，成为中枢大员。因此一旦成为庶吉士，大伙就把你看成“储相”，也就是未来的宰相。
我们二十三岁的庶吉士，此后就算正式踏入官场了。张居正的人生曲线，到此为止一直是向上走的，往后更是高开高走，直至涨停板，从来就没有跌过。
不过，他今后要面对的，将是历代官场中极为罕见的龙争虎斗！