下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
崔颢《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。
崔诗先作于武昌黄鹤楼，李白后来有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之感叹，遂引发孰优之争，从北宋一直争到清末，为了两首诗之优劣，争讼近千年，这也许是世界文学史上少有的佳话。
不少论者以为崔颢诗更好。理由是，崔颢诗是原创。严羽《沧浪诗话·诗评》甚至认为，唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
当然，这是有道理的。
从艺术成就来看，这首当属上乘，虽然平仄对仗并不拘泥规范（如第二联），但是首联、颔联古风的句式，反而使情绪起伏自由而且丰富。沈佺期也有被一些诗话推崇为“七律最佳”的《独不见》，崔诗与之最大的不同在于，并不在古风式的概括式抒情主人公的直接抒发（卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄），而是纯用个人化的即景抒发，情感驾驭着感官意象，曲折有致。
此诗属于人生苦短的母题。第一联，是“黄鹤”已经消失而“黄鹤楼”，则“空余”地感叹。乘黄鹤而去，是传说中生命的不灭，然不可见，可见的是黄鹤楼，因而有缥缈之感，隐含着时间无穷和生命有限的感叹。第二联，第三次重复了“黄鹤”，是古风的句法，在律诗是破格的，但是与律诗句法结合得比较自然。胡震亨以为“崔诗自是歌行短章，律体之未成者”，指的可能就是前两联。时间流逝（千载）的不可感，大自然（白云）的不变的可感，生命迅速幻变的无奈，变得略带悲忧，意脉低降，情绪节奏一变（量变）。第三联：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”把生命苦短，放在眼前天高地阔的华美空间来展示。物是人非固然可叹，但景观的开阔暗示了诗人立足之高度，空间高远，美景历历在目，不是昔人黄鹤之愁，而是景观之美，正与黄鹤之缥缈相反衬，精神显得开朗了许多，因而，芳草是“萋萋”，而不是“凄凄”。情绪开朗，意脉为之二变。意脉节奏的第三变在最后一联：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”突然从高远的空间，联想到遥远的乡关（短暂生命的归宿），开朗的情绪低回了下来。但言尽而意不尽，结尾而有持续性余韵。这感喟的持续性，和绝句的瞬间情绪转换不同，富有律诗的特征。
这首诗之所以被许多诗话家称颂为律诗第一，而不像沈佺期之作那样争议甚多，原因就在沈氏之作仅仅为外部格律形式之确立，而崔氏之作，好在律诗内在情绪有节奏，意脉三度起伏，加上结尾的持续性，发挥出律诗体量大于绝句的优长。正是因为这样，这首诗才得到李白的激赏，有了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的佳话。
后来李白到了南京作了《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，
凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，
晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，
二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，
长安不见使人愁。
很明显，在构思上和意象的经营上有模仿崔诗的痕迹。贬李白的认为模仿就低了一格。最极端的是王世贞。他在《艺苑卮言》中说：“太白《鹦鹉洲》一篇，效颦《黄鹤》，可厌。”清毛奇龄、王锡《唐七律选》说：崔颢《黄鹤楼》“肆意为之，白于《金陵凤凰台》效之，最劣”。但是，也有论者以为，正是因为崔颢有诗在前，李白不但用人家的韵脚，而且写类似的景观，难能可贵，诗作的水平，旗鼓相当。刘克庄在《后村诗话》中说：“今观二诗，真敌手棋也。若他人必次颢韵，或于诗版之傍别著语矣。”认为二者各有所长的意见显然没有反对李白的人那样意气用事，一般都心平气和。元代方回《瀛奎律髓》说：“太白此诗，与崔颢《黄鹤楼》相似，格律气势未易甲乙。”清潘德舆《养一斋诗话》说：“崔郎中《黄鹤楼》诗，李太白《凤凰台》诗，高著眼者自不应强分优劣。”但是，平和之论似乎并不能令诗话家感到满意。明高棅《唐诗品汇》说：李白诗“出于崔颢而时胜之”。但，简单的论断，并未有很强的说服力。二诗各自的高低长短，须要更精细地分析。把生命奉献给注释李白诗文的王琦，在他注释的《李太白全集》中对这两首诗这样评价：“调当让崔，格则逊李。”这个立论出发点比较公允，崔颢在意象、想象上毕竟是原创，李白是追随者，在这一点上，崔颢是高于李白的。然而，在“格”上，也就是在具体艺术档次上，李白比之崔颢要高。理由是：“《黄鹤》第四句方成调，《凤凰》第二句即成调。”在近千年的争讼中，王琦的这种分析充分显示了我国古典诗话以微观见功夫的优长。
崔颢的确四句才成调：光有“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”情绪不能相对独立。只有和“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”联系起来，意脉才能相对完整。而李白则两句就构成了相对完整的意脉了：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”崔颢的意象焦点在白云不变、黄鹤已逝，李白的意象核心在当年之台已空、江流不变，二者均系对比结构，物是人非，时光已逝不可见，景观如旧在目前，从这个意义上来说，二者可以说是不相上下。但是，李白诗两句顶四句，比之崔诗精练，而且空台的静止与江流（时光）的不断流逝，更有时间和空间的张力。其实崔颢后面的两句“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，在意味上、情绪上，都没有增添多少新内涵，等于是浪费了两行。而李白却利用这两行，把时光之不可见、之流逝与景观可视之不变之间的矛盾加以深化——“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，在表面不变的空台和江流中想象繁华盛世的消隐，这种历史的沧桑感的深沉，是崔颢所不及的。接着下面的两行，崔颢是：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”李白是：“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”从意脉上说，都是从对生命短暂的感喟转向眼前的美景。但是，很显然，汉阳树之历历，鹦鹉洲之萋萋，纯为现实美景的直接感知，比之半落青天外之三山，虽然属对更工（李白“青天外”与“白鹭洲”，对仗不工）。但是，“半落”的“半”字，“青天外”的“外”字，暗含云气氤氲，不但画面留白，虚实相生，而且为最后一联的“浮云”埋下伏笔，想象的魄力和构思的有机，不但崔颢，就是比崔颢更有才气的诗人也难能有此境界。
从这里可以看出李白之优，优在意象的密度和意脉的统一和有机。
至于最后一联，崔颢的是：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”李白的是：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”瞿宗吉（瞿佑）曰：“太白忧君之念，远过乡关之思，善占地步，可谓‘十倍曹丕’。”以封建皇权观念代替艺术标准，实在冬烘。连乾隆皇帝都不这样僵化，倒是比较心平气和。爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》曰：“崔诗直举胸情，气体高浑，白诗寓目山河，别有怀抱，其言皆从心而发，即景而成，意象偶同，胜境各擅。论者不举其高情远意，而沾沾吹索于字句之间，固已蔽矣；至谓白实拟之以较胜负，并谬为‘捶碎鹤楼’等诗，鄙陋之谈，不值一噱也。”（这是指李白《江夏赠韦南陵冰》中的诗句“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”是伪托之作。）故这个瞿宗吉在潘德舆《养一斋诗话》被嘲笑为“头巾气”，可能并不太冤枉。
但是，这并不妨碍我们从艺术上判断李白这一联优于崔颢。崔颢和李白同为直接抒情，崔颢即景感兴，直抒胸臆，而李白则多了一层，承上“半落青天外”，引出“浮云”，加以“蔽日”的暗喻，语带双关，由景生情，情深为志，情、景、志层次井然，水乳交融，浑然一体。从语言质量上看，占了优势。其次，崔颢以日暮引发乡关之思，和前面两联的黄鹤不返、白云千载，意脉几乎完全脱节。故王琦说它“不免四句已尽，后半首别是一律，前半则古绝也”。这就是说，前面两联和后面两联，在意脉上断裂，在结构上分裂，前面的四句，是带着古风格调的绝句，后面的四句，则是另外一首律体，但又不是完整的律诗。这个评论可能有点偏颇，但是，王琦的艺术感觉精致，确实也点出了崔诗的不足。而李白的结尾则相反。首先是视点比崔颢的“晴川历历”更有高度，其次，浮云蔽日，提示使三山半落青天之云，半落半露，显示云雾所蒙。从云雾蔽山，联想到蔽日，从景观到政治，自然而然。再次，与第二联所述吴宫芳草，晋代衣冠，景观中有政治，断中有续，遥相呼应。在意脉，笔断意联，隐性相关。在结构上，虚实相生，均堪称有机统一。
总的来说，从每一联单独看，除第一联，崔颢有发明之功外，其余三联，均逊于李白，从整体观之，则崔颢的意象和意脉均不如李白之有机和谐。
2011年3月9日改