下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《木兰诗》（亦作《木兰辞》）从南北朝至今，一千余年，艺术生命不朽，多次被改编为电影，还成为地方戏曲的传统节目，影响甚至远达美洲，成为美国女权主义者的偶像。美国已经第二次将之搬上银幕。至于国人更是家喻户晓，中学生出口成诵。去年出现在《中国诗词大会》上，全民得以重温这一经典艺术瑰宝，堪称《诗词大会》上一大亮点。
为什么这首诗的艺术生命千年不朽呢？
在《中国诗词大会》上，明星专家蒙曼解读说，这是一个女英雄，英雄在哪里？其内涵是什么？蒙曼说：1．民族融合，木兰是少数民族的，是府兵制的产物；2．是对国家的忠义；3．对家庭的孝道；4．其义烈之气；5．勇武的精神。她的意思是说，花木兰把封建时代的一切忠、孝、义、勇等美德集中表现出来了。
带着问题分析文本，是一个很好的方法。
花木兰这样一个女性形象，能够成为这样宏大观念的载体吗？如果她真的具备这么全面的美好的品性，那这位女英雄和男英雄有什么区别呢？
这是第一个问题。
《木兰诗》出自宋郭茂倩的《乐府诗集》的《横吹曲辞》，原来的标题是“木兰诗二首”。如今家喻户晓的只是其第一首，我们简称《木兰诗》。另外一首，为行文方便简称《木兰诗2》。
为什么《木兰诗》千年不朽，至今家喻户晓，而《木兰诗2》却为历史所遗忘了呢？
这是第二个问题。
我们就带着这两个问题进入文本具体分析。
《木兰诗》整篇文本着重渲染的是不是“勇武的精神”“义烈之气”呢？一开头，光是写叹息就是八句：
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。
为什么要写上八句？一般地说，这不是显得很重复，而且堆砌吗？但是，读者并没有这样的感觉，《木兰诗2》的开头是这样的：
木兰抱杼嗟，借问复为谁。欲闻所戚戚，感激强其颜。
只用了四句，读者是不是感到比较精练呢？似乎没有。为什么？从思想上说，作为女性，本无从军之义务，因家无长男、父老不能从军而忧思，这才有了代父从军的深思和酝酿。“昨夜见军帖，可汗大点兵。阿爷无大儿，木兰无长兄。”蒙曼说这是“府兵制”，至少是粗疏。《木兰诗》是南北朝的，国家征兵，出征自备马匹，归来授勋，系北朝的兵役制
。
从艺术上来说，用八句写叹息，是民歌体的铺张排比，风格与南北朝时期文人诗歌的华丽辞藻相反，另有一种朴素的风格、天真的趣味。而《木兰诗2》虽然简练，但是，基本是说明因果，缺乏情趣，而且语言也不够顺畅。“借问复为谁”的“复为”，没有来由。“欲闻所戚戚，感激强其颜”，“感激”意思是感奋，和“戚戚”不相符合，“强其颜”，强颜，词不达意，木兰并没有强颜，而是在不断叹息。从语言质量来说，比之《木兰诗》相去甚远。
这说明，省略了语句的复沓就失去了情感的辗转反侧的思索，这毕竟女扮男装，要相当严密才不致暴露，这样破天荒的事情，是相当冒险的啊。特别是，两首《木兰诗》都属于乐府诗中的“梁鼓角横吹曲”一类，此类都是歌词，郭茂倩有按语曰“按歌辞有《木兰》一曲”，歌曲中复沓，是一唱三叹的基本手法。因而写买马具：
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。
四句，如果按所谓写实为上的观念来衡量，就可能生出疑问：当时真有这样四个分工严密的市场吗？其实，这不但是民歌的趣味，而且表现女性获得男性身份四方奔忙的昂扬意气。《木兰诗2》是这样的：
木兰代父去，秣马备戎行。
文字简洁了，但是，基本是叙述，语句复沓，情绪叠加的分量没有了。从军以后，于黄河、黑山之间，《木兰诗》又是八句：
旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
由五言短句，改为长句，七言，乃至九言，表现情绪的递增：在奔赴疆场的过程中，情思不在戎旅之艰险与女性之不便，而是聚焦于亲情这思念。这样的排比，不但是艺术风格的表现，而且是主题的重点所在。《木兰诗2》则是这样的：
朝屯雪山下，暮宿青海傍。
这样的句子精练了，还是对仗的，木兰深厚的亲情却毫无表现。分析这个区别对于读懂《木兰诗》的主题思想、理解《木兰诗》的艺术风格很关键。
写到行军，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣”。戎马倥偬，就这么四句，只有思亲的一半，如果主题是“勇武的精神”“义烈之气”“对国家的忠义”，这不是本末倒置吗？可是这还只是写到行军，全诗几乎没有正面战场的凶险的搏击，其“勇武”“义烈”，从何处得知？《木兰诗2》倒是写了正面战场：
夜袭燕支虏，更携于阗羌。
用的是对仗句——写到了夜袭，特别是写到了“更携于阗羌”，“携”，《说文解字》曰“悬持也”，是把在于阗的异族活捉的意思，应该说，这两句相当不错，表现了木兰的英勇，但是，《木兰诗》并不着意这样正面表现花木兰的英武，而是回避了正面战事，“将军百战死，壮士十年归”，他人战死了，自己得胜回朝。
当然，“策勋十二转，赏赐百千强”，写了她功绩非同小可，但只是侧面带一笔，并不正面描写，说明主题不在此。就是写天子接见，本该是多么盛大、豪华、隆重的场面，于情节也是重要的转折，但是，“归来见天子，天子坐明堂”，轻轻一笔带过。要知道，明堂，不是一般的宫殿，而是天子宣明政教的地方，只有朝会、祭祀、庆赏、教学等重大典礼，才在这里举行，可是这里连一点氛围的渲染也没有。“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，和皇帝的问答，居然也只有四句，简朴到不能再简朴的叙述，只有名词和动词，连形容词都没有，根本没有描写，也没有比喻，更没有叹息、思亲那样的大幅度铺排。
与此相反的，以平民身份归家，受到爹娘、姐弟的热烈欢迎，一写就是六句：
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。
这不但有一连串的排比，而且有了动作描写：“出郭相扶将”“磨刀霍霍向猪羊”。《木兰诗2》写木兰归来是这样的：
父母见木兰，喜极成悲伤。
这不仅仅是语言的差异，更是主题的不同，《木兰诗2》主题不在亲情，而《木兰诗》中花木兰功勋的价值乃是，恢复了和平的生活，家庭得以幸福地团聚，拥有欢乐和幸福。如果像蒙曼所说的表现的是“孝道”，那就该对父母表现一下了。但是，没有。倒是《木兰诗2》有所表现，“木兰能承父母颜”，语意有点含混。“亲戚持酒贺，父母始知生女与男同。”“世有臣子心，能如木兰节。忠孝两不渝，千古之名焉可灭。”这完全是直接议论，比较干巴，大概是《木兰诗2》的主题了，意思是女儿和儿子一样，能够尽忠尽孝。但是，《木兰诗》的主题远远高出于这种俗套。
接下来的重点是恢复自我：要大笔浓墨了。
开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。
这还不够，还要慎重其事“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，这是很少有的描写。比见天子的场面还要慎重。脱了戎装，还要化妆，不是一般的恢复女孩子身份，而是显示女性的美。
这充分显示了木兰英雄的内涵，不是什么忠孝，不是什么英勇，也不是像男性那样建功立业，为官作宰，衣锦还乡，青史留名，而是作为女性主动承担起男性的保家卫国的责任，恢复女儿身份，平民生活，享受亲情的温馨，故写恢复女儿身，从“开我东阁门”到“对镜帖花黄”，一共用了十句。最关键的是下面这几句：
出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
关键是“火伴皆惊忙”。用今天的话来说，男性这时显得有点傻帽了，木兰的胸有成竹和男性的“惊忙”，表现了其心理精细胜于男性，平静地享受女性的淡定自如。
《诗经》的传统，本来是讲究比兴的，《木兰诗》全诗却没有比兴（只有“关山度若飞”，可能是例外），全诗几乎都是叙述。但是，在最后来了一个复合性比喻：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”这是点题之句，至今，“扑朔迷离”还成为口头成语。但是，一千多年的重复，人们都感觉不到其深邃内涵。蒙曼在这方面也未能免俗，口头上说她是女英雄，陈述的内涵却与男英雄无异。全诗主题的深邃就在对男性英雄的传统文化观念的颠覆。英雄，英雄，在传统观念中，英雄就是雄性的，就是岳飞、武松、关公，木兰却是一个女英雄，并不是男性，而女性，严格地说，应该是“英雌”。而当时乃至如今汉语中却没有“英雌”这样的词语，把木兰称为英雄而不知其中的悖论。
封闭在《木兰诗》的文本深层的内涵的深刻性，就在于潜意识中对男性英雄观的颠覆。这就是花木兰为美国女权主义者所赞赏的原因。阅读就是要真正直达文本的核心，在这样的基础上，才能从艺术分析深化到文化分析的深层。
《木兰诗》这样明白如口语的诗句，其“英雌”的内涵之所以长期不被揭示，原因还在于，读者心理有开放性的一面，同时也有封闭性的一面。一般读者从文本看到的往往并不是全部，而是部分，他看到的往往是自己已经熟知的那些部分。《周易》所谓仁者见仁，智者见智，意味着仁者不能见智，智者不能见仁。鲁迅说，一部《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”（鲁迅《〈绛洞花主〉小引》），自发的阅读，读者看到的，不完全是作品，更多的是自己。男性英雄的观念已经被词语和文字固化了，读者就很难看到与男性英雄不同的“英雌”。
阅读之难就在于，不但要与自身先入为主的心理的封闭性搏斗，而且要与文本的封闭性搏斗。
表面上看，《木兰诗》的文本是开放的，没有任何秘密，而英雄的内涵，却不在字面上，是在字里行间，或者说在表层以下，在第二层次，是隐性的。因为文本是天衣无缝的，水乳交融的，因而是更加封闭的。读者凭直觉为表层形象感动，是无法进入形象的深层的，这就要具体分析。而分析的对象存在形象的差异或者矛盾，成千上万的所谓作品分析之所以无效，就是因为分析者习惯于作为读者去接受作品，只看到作者已经写出来的成品。满足于这样的接受是被动的，而要揭示文本深层的矛盾，则要突破这种被动性。关于这一点鲁迅有这样一段很深刻、又很具操作性的话：
凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”（鲁迅《且介亭杂文二集》）
鲁迅的意思很明确，那就是要在大作家们一部作品的定稿本和未定稿本的差别中，看出为什么没有那样写。这个矛盾是要读者去发现的，不管国内学者还是西方大师都忽略了，许多一线老师就更加束手无策了。其实，要看出作品为什么没有那样写，这并不难，只要在作品内外，主动地进行比较。提出问题，也就是找出差异、矛盾，想象一下，为什么这样写，而没有那样写？而这背后更深刻的原则在于，不仅仅把自己当作读者，而且把自己当作作者，设想自己和作者一起进入创作过程，这样就不是一味被动地接受，而是主动地创造了。其实，西方大师海德格尔早就有过如下的论述：
作品的被创作存在只有在创作过程中才能为我们所把握。在这一事实的强迫下，我们不得不深入领会艺术家的活动，以便达到艺术作品的本源。完全根据作品自身来描述作品的作品存在，这种做法业已证明是行不通的。（马丁·海德格尔《艺术作品的本源》）
他的意思很明白，仅仅被动地阅读作品本身，是“行不通的”，只有设想自己和作者一起进入“创作过程”才能“把握”作品的精神实质。用我的话来说，就是把自己当作作者，摆脱被动性，主动地进入创作过程。不但看到作者这样写了，而且想象出作者为什么没有那样写。这种想象说难也难，说不难也不难。作品的内在的差异就摆在那里，就看你能不能主动地、有意识地去发现，比如说，《木兰诗》这部作品写战事、功勋很简单，而写女性亲情和自得很丰富。如果更进一步，还可以发现矛盾——诗歌语言风格由两方面有机组成，一方面是大幅度的排比铺陈，完全是民歌风格，另一方面则是极其简练，如“朔气传金柝，寒光照铁衣”，连平仄对仗都很规范，完全是唐诗的成熟风格；还有，开头明明说“可汗大点兵”，这是少数民族才有的称谓，后来却说是“天子坐明堂”。这些明显的漏洞，说明这首民歌不是一人一时写出来的，而是经历了许多年，许多人修改、加工的。文本中潜在的矛盾，如果能够紧紧抓住，就不难提出潜在的深刻的问题，启发调动读者主体深入思考。
当然，把矛盾从文本中分析出来，须要有坚定的对立统一的世界观和方法论。没有这样的准备，对于矛盾就会视而不见，听而不闻。就是摆在眼前的资料，也发现不了其和作品的矛盾，从而进行分析。例如，有一则民间传说，载明邹之麟《女侠传》：
木兰，陕人也。代父戍边十二年，人不知其为女。归赋戍边诗一篇。君子曰：“若木兰者，亦壮而廉矣。使载之《列女传》，缇萦、曹娥将逊之，蔡姬当低头愧汗，不敢比肩矣。”
这个素材歌颂木兰，主题是“亦壮而廉”，而且认为把她和《列女传》的缇萦、曹娥并举，都有点牵强。缇萦出于《史记·扁鹊仓公列传》——汉文帝时缇萦的父亲淳于意被告受贿，判了肉刑，押赴长安，他最小的女儿缇萦跟着到长安。上书文帝曰：“妾父为吏，齐中皆称其廉平……妾原没入为官婢，以赎父刑罪。”书闻，文帝悲其意，当即除肉刑法。这个传说的主题明显是“孝”。
至于曹娥，其父溺于舜江中，数日不见尸体，曹娥年仅十四岁，昼夜沿江哭寻。十七天找寻无果，投江，五日后其尸体抱父尸体浮出水面。后人改舜江为曹娥江。这样的逸事，主题也是孝道。
把花木兰当作孝道的模范，是明代人的观念，这和出于南北朝时期的《木兰诗》时代背景不同，主题也是不一样的。
《木兰诗》产生于南北朝，文字记载均晚于南北朝，故事可能早就流传。但是，后来的文字记载，从思想上说，可以看出《木兰诗》的情节雏形。《凤阳府志》：
隋，木兰，魏氏。毫城东魏村人。隋恭帝时，北方可汗多事，朝廷募兵，策书十二卷，且坐以名。木兰以父当往而老羸，弟妹俱稚，即市鞍马，整甲胄，请于父代戍。历十二年，身接十有八阵，树殊勋。人终不知其女子。后凯还，天子嘉其功，除尚书，不受，恳奏省觐。及还，释戎服，衣旧裳。同行者骇之，遂以事闻于朝。召赴阙，欲纳之宫中。曰：“臣无愧君之礼。”以死拒之。帝惊悯，赠将军，谥孝烈。昔乡人岁以四月八日致祭，盖孝烈生辰云。
这个素材的主题是表现木兰代父从军，不接受授予尚书的封赏，更接近《木兰诗》的情节，拒绝帝王纳妃，且以死相拒，则为《木兰诗》所未有。此文出于《凤阳府志》，最早的版本是明代的，通行的是康熙版，说木兰是隋朝人，而《木兰诗》产生于南北朝，早于隋，经过多少时代、不同身份人士的加工才成经典。看来是后人，感于其人，添枝加叶，目的是拔高木兰的形象。作者的潜意识似乎认为，帝妃是女子最高的荣誉。但是，木兰既连尚书这样部长级的官阶都拒绝了，哪里还可能甘当闭锁深宫的众多宫妃中的一员。《木兰诗》的主题就是以平民的女儿身份，完成超越男子的保家卫国的任务，最后成为享受恢复女儿身份的“英雌”。
后世文人以其拒为宫妃为烈，则是画蛇添足。
解释作品不能满足于作为读者，接受作品，人家写什么，你就读什么，这样是被动的，真正的解读应该把自己当作作者，想象自己进入他的创作过程，不但看到他怎么写了，而且看出他为什么没有那样写。不但看他强调、渲染了什么，而且看他舍弃了什么，他提炼了什么。
一般老师之所以苦于解读作品之无效，其根本原因乃是，甘心被动接受作品，和作品对话，而不是主动参与，同时和作者对话。
本文提供了几种素材，目的就是便于老师们从中看出其主题之不同，分析出为什么唯独《木兰诗》成为千古不朽之经典，而其他诗作、散文皆湮没无闻。
2020年9月7日