下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一眼望过去，枝条枯瘦得像
野猫把逮过的老鼠
又逮了两遍；败叶遍地，
而结伴的喜鹊却能从芜杂的坡地上，
翻找出越冬的细粮。
抬头察看动静时，它们的眼神
像是在更衣室里遇到了
用特殊材料做成的人，但它们
并未显出惊慌；多数情形下，
它们的嘴里还含有一颗风干的果粒；
一旦相对安全被确认，
它们会像挥动的锤子那样
重新把头快速戳进枯黄的败叶中，
进食我们用肉眼很难看明白的
冬天的小东西。它们记得从枝条上
落下的每一样果实，记得最佳的
食用效果在风干多久之后
才会显现；它们从不偏食，
就好像适用于我们的艰辛
对它们而言，只会范围更广，
程度更深。除了体表颜色不如
春天时显眼，它们的情绪
并未受到降温的影响。
它们的游戏专注于天空的冰蓝；
当你试图靠近，试图将人的好奇
扩散为冬天的友谊时，
它们中体型最漂亮的那一只，
只是从较低的树枝蹦跳到
较高的树枝上，就把你又扔回到
灵长类动物的进化史之中。
2019年1月26日